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A Carlos Barral,
el penultimo afrancesado

Le seul moyen de supporter 1’existence, ¢’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une
orgie perpétuelle.

(Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, 4 de septiembre de 185 HAY, de un lado, la impresion
que Emma Bovary deja en el lector que por primera (segunda, décima) vez se acerca a ella: la
simpatia, la indiferencia, el disgusto. De otro, lo que constituye la novela en si misma,
prescindiendo del efecto de su lectura: la historia que es, las fuentes que aprovecha, la manera
como se hace tiempo y lenguaje. Y, finalmente, lo que la novela significa, no en relacion a
quienes la leen ni como objeto soberano, sino desde el punto de vista de las novelas que se
escribieron antes o después. Desarrollar cualquiera de estas opciones es elegir una forma de
critica. La primera, individual y subjetiva, predomind en el pasado y sus defensores la llaman
clasica; sus denostadores, impresionista. La segunda, moderna, pretende ser cientifica, analizar
una obra de manera objetiva, en funcién de reglas universales, aunque, claro esta, la indole de las
reglas varia segun el critico (psicoandlisis, marxismo, estilistica, estructuralismos, combinaciones).
La tercera tiene que ver mas con la historia de la literatura que con la critica propiamente dicha.

En realidad, los criticos de todos los tiempos han utilizado las tres perspectivas a la vez.
La diferencia estriba en que cada época, persona y tendencia pone el énfasis, la atencion
dominante en una de ellas. El antiguo, que juzgaba a partir de su sensibilidad, creia personificar
un modelo de valor y que sus opiniones tenian, por lo tanto, vigencia universal. El contemporaneo
sabe que su razdn y conocimiento son estimulados y orientados —aun cuando s6lo sea en la
eleccion del tema de su estudio— por su subjetividad, la herida que en su espiritu causa esa
obra particular. Y, de otro lado, impresionistas y cientificos han procurado siempre instalar una
obra en su tradicion, sefialando lo que significa en relacion al pasado y al futuro del propio
género.

En este ensayo me propongo realizar los tres intentos por separado y por eso va dividido en
tres partes. La primera es un mano a mano entre Emma Bovary y yo en el que, por supuesto, hablo
mas de mi que de ella. En la segunda pretendo concentrarme exclusivamente en Madame Bovary 'y
resumir con una apariencia de objetividad su gestacion y alumbramiento, lo que es y como es la
novela. Finalmente, en la tercera intento situarla, por lo que hablo sobre todo de otras
novelas, en la medida en que su existencia fue posibilitada, enriquecida, gracias a la suya.
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UNO

Una pasién no correspondida

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d'énoncer un jugement, on déclarait ses gouts;
car toute oeuvre d'art enferme une chose particuliére tenant a la personne de l'artiste et qui fait,
indépendamment de I'exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration n'est-
elle complete que pour les ouvrages satisfaisant a la fois notre tempérament et notre esprit. L'oubli
de cette distinction préalable est une grande cause d'injustice.

(Prologo a Dernieres chansons de Louis Bouilhet)

SIEMPRE he tenido por cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde sobre un personaje
de Balzac: "The death of Lucien de Rubempré¢ is the great drama of my life". Un pufiado de
personajes literarios han marcado mi vida de manera més durable que buena parte de los
seres de carne y hueso que he conocido. Aunque es verdad que cuando personajes de ficcion y
seres humanos son presente, contacto directo, la realidad de estos ultimos prevalece sobre la de
aquéllos —nada tiene tanta vida como el cuerpo que se puede ver, palpar—, la diferencia
desaparece cuando ambos tornan a ser pasado, recuerdo, y con ventaja considerable para los
primeros sobre los segundos, cuya delicuescencia en la memoria es sin remedio, en tanto que el
personaje literario puede ser resucitado indefinidamente, con el minimo esfuerzo de abrir las
paginas del libro y detenerse en las lineas adecuadas. En ese circulo heterogéneo y cosmopolita,
pandilla de fantasmas amigos que se renueva segun las épocas y el humor —hoy mencionaria, de
prisa, a: d'Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el principe Pierre Bezukhov, Fabrizio del
Dongo, a los terroristas Cheng y The Professor, a Lena Grove y al penado alto—, ninguno mas
persistente y con el cual haya tenido una relacion mas claramente pasional que Emma Bovary. Esa
historia puede contribuir, quizas, a ilustrar con un ejemplo minimo las relaciones tan discutidas y
enigmaticas de la literatura y la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madame Bovary es cinematografico. Era 1952, una noche
de verano ardiente, un cinema recién inaugurado en la Plaza de Armas alborotada de palmeras de
Piurs: aparecia James Mason encarnando a Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado Louis
Jourdan y Emma Bovary tomaba forma en los gestos y movimientos nerviosos de Jennifer
Jones. La impresion no debi6 ser grande porque la pelicula no me incitd a buscar el libro, pese a
que, precisamente en esa época, habia empezado a leer novelas de manera desvelada y canibal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del centenario de Madame Bovary la
Universidad de San Marcos, de Lima, organizé un homenaje en el Aula Magna. El critico André
Coyné ponia en duda, impasible, el realismo de Flaubert: sus argumentos desaparecian entre
los gritos de "jViva Argelia Libre!" y las vociferaciones con que un centenar de sanmarquinos,
armados de piedras y palos, avanzaban por el salén hacia el estrado donde su objetivo, el
embajador francés, los esperaba livido. Parte del homenaje era la edicidon, en un cuadernillo
cuyas letras se quedaban en los dedos, de Saint Julien I'Hospitalier, traducido por Manuel Beltroy.
Es lo primero que lei de Flaubert.
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En el verano de 1959 llegué a Paris con poco dinero y la promesa de una beca. Una de
las primeras cosas que hice fue comprar, en una libreria del barrio latino, un ejemplar de
Madame Bovary en la edicion de Clasicos Garnier. Comencé a leerlo esa misma tarde, en un
cuartito del hotel Wetter, en las inmediaciones del museo Cluny. Ahi empieza de verdad mi
historia. Desde las primeras lineas el poder de persuasion del libro operd sobre mi de manera
fulminante, como un hechizo poderosisimo. Hacia afios que ninguna novela vampirizaba tan
rapidamente mi atencion, abolia asi el contorno fisico y me sumergia tan hondo en su materia.
A medida que avanzaba la tarde, caia la noche, apuntaba el alba, era mas efectivo el
trasvasamiento magico, la sustitucion del mundo real por el ficticio. Habia entrado la mafiana —
Emma y Léon acababan de encontrarse en un palco de la Opera de Rouen— cuando, aturdido,
dejé el libro y me dispuse a dormir: en el dificil suefio matutino seguian existiendo, con la
veracidad de la lectura, la granja de los Rouault, las calles enfangadas de Tostes, la figura
bonachona y estipida de Charles, la maciza pedanteria rioplatense de Homais, y, sobre esas
personas y lugares, como una imagen presentida en mil suefios de infancia, adivinada desde las
primeras lecturas adolescentes, la cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar la
lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres como dos reldmpagos: que ya sabia
qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte viviria enamorado
de Emma Bovary. Ella seria para mi, en el futuro, como para el Léon Dupuis de Ja primera época,
"Pamoureuse de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague elle de tous les volumes
de vers".

Desde entonces, he leido la novela una media docena de veces de principio a fin y he
releido capitulos y episodios sueltos en muchas ocasiones. Nunca tuve una desilusion, a diferencia
de lo que me ha ocurrido al repasar otras historias queridas, y, al contrario, sobre todo releyendo
los crateres —los comicios agricolas, el paseo en el fiacre, la muerte de Emma—, siempre he
tenido la sensacion de descubrir aspectos secretos, detalles inéditos, y la emocion ha sido, con
variantes de grado que tenian que ver con la circunstancia y el lugar, idéntica. Un libro se
convierte en parte de la vida de una persona por una suma de razones que tienen que ver
simultaneamente con el libro y la persona. Me gustaria averiguar cuales son en mi caso
algunas de estas razones: por qué Madame Bovary removio estratos tan hondos de mi ser, qué
me dio que otras historias no pudieron darme.

La primera razon es, seguramente, esa propension que me ha hecho preferir desde nifio
las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se
cierran sobre si mismas y dan la impresion de la soberania y lo acabado, sobre aquellas, abiertas,
que deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer. Es
posible que estas ultimas sean imdgenes mas fieles de la realidad y de la vida, inacabadas
siempre y siempre a medio hacer, pero, justamente, lo que sin duda he buscado por instinto y me
ha gustado encontrar en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha sido un reflejo de esta
parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino, mas bien, lo contrario: totalizaciones,
conjuntos que, gracias a una estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusion de
sintetizar lo real, de resumir la vida. Ese apetito debid verse plenamente colmado con Madame
Bovary, ejemplo de obra clausurada, de libro-circulo. De otro lado, una preferencia hasta
entonces nebulosa pero creciente en mis lecturas tuvo que quedar fijada gracias a esa novela.
Entre la descripcion de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la accion y de la reflexion, me
seduce mas la primera que la segunda, y siempre me parecié hazafa mayor la descripcion de la
segunda a través de la primera que lo inverso (prefiero a Tolstoi que a Dostoievski, la invencion
realista a la fantastica, y entre irrealidades la que estd mas cerca de lo concreto que de lo
abstracto, por ejemplo la pornografia a la ciencia-ficcion, la literatura rosa a los cuentos de terror).
Flaubert, en sus cartas a Louise, mientras escribia Madame Bovary, estaba seguro de hacer una
novela de "ideas", no de acciones. Esto ha llevado a algunos, tomando sus palabras al pie de la
letra, a sostener que Madame Bovary es una novela donde no ocurre nada, salvo lenguaje. No es
asi; en Madame Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras —matrimonios,
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adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades, espectaculos, un suicidio—, s6lo que se
trata por lo general de aventuras mezquinas. Es verdad que muchos de estos hechos son narrados
desde la emocién o el recuerdo del personaje, pero, debido al estilo maniadticamente materialista
de Flaubert, la realidad subjetiva en Madame Bovary tiene también consistencia, peso fisico,
igual que la objetiva. Que los pensamientos y los sentimientos en la novela parecieran hechos,
que pudieran verse y casi tocarse no s6lo me deslumbro6: me descubrié una predileccidon profunda.

Estas son razones formales, derivadas de la estructura y concepcion del libro. Las que
conciernen al asunto son menos invertebradas. Una novela ha sido més seductora para mi en la
medida en que en ella aparecian, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldia,
la violencia, el melodrama y el sexo. En otras palabras, la méxima satisfaccion que puede
producirme una novela es provocar, a lo largo de la lectura, mi admiraciéon por alguna
inconformidad, mi cdlera por alguna estupidez o injusticia, mi fascinacion por esas situaciones de
distorsionado dramatismo, de excesiva emocionabilidad que el romanticismo parecid inventar
porque usd y abuso de ellas, pero que han existido siempre en la literatura, porque, sin duda,
existieron siempre en la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es prodiga en estos ingredientes,
ellos son los cuatro grandes rios que bafian su vasta geografia, y en la distribucion de estos
contenidos existe en la novela la misma equidad que en su division formal en partes, capitulos,
escenas, didlogos y descripciones.

La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante €pico que en el de los héroes
viriles de la novela decimonoénica, pero no es menos heroica. Se trata de una rebeldia individual
y, en apariencia, egoista: ella violenta los cddigos del medio azuzada por problemas
estrictamente suyos, no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia. Es porque su
fantasia y su cuerpo, sus sueflos y sus apetitos, se sienten aherrojados por la sociedad, que
Emma sufre, es adultera, miente, roba, y, finalmente, se suicida. Su derrota no prueba que ella
estaba en el error y los burgueses de Yonville-1'Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga por su
crimen, como sostuvo en el juicio Maitre Sénard, el defensor de la novela (su defensa es tan
farisea como la acusacion del Fiscal Pinard, secreto redactor de versos pornograficos), sino,
simplemente, que la lucha era desigual: Emma estaba sola, y, por impulsiva y sentimental, solia
equivocar el camino, empefiarse en acciones que, en Ultima instancia, favorecian al anemigo
(Maitre Sénard, con argumentos que debid poner en su boca el propio Flaubert, asegurd en el
juicio que la moraleja de la novela es: los peligros de que una muchacha reciba una educacion
superior a la de su clase). Esa derrota, fatidica por las condiciones en que se planteaba el combate,
tiene ribetes de tragedia y de folletin, y ésa es una de las mezclas a las que yo, envenenado, como
ella, por ciertas lecturas y espectaculos de adolescencia, soy mas sensible.

Pero no es solo el hecho de que Emma sea capaz de enfrentarse a su medio —familia,
clase, sociedad—, sino las causas de su enfrentamiento lo que fuerza mi admiracion por su
inapresable figurilla. Esas causas son muy simples y tienen que ver con algo que ella y yo
compartimos estrechamente: nuestro incurable materialismo, nuestra predileccion por los placeres
del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia
por esta vida terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por las que Emma peca y muere son
aquellas que la religion y la moral occidentales han combatido més barbaramente a lo largo de la
historia. Emma quiere gozar, no se resigna a reprimir en si esa profunda exigencia sensual que
Charles no puede satisfacer porque ni sabe que existe, y quiere, ademds, rodear su vida de
elementos superfluos y gratos, la elegancia, el refinamiento, materializar en objetos el apetito de
belleza que han hecho brotar en ella su imaginacion, su sensibilidad y sus lecturas. Emma quiere
conocer otros mundos, otras gentes, no acepta que su vida transcurra hasta el fin dentro del
horizonte obtuso de Yonville, y quiere, también, que su existencia sea diversa y exaltante, que
en ella figuren la aventura y el riesgo, los gestos teatrales y magnificos de la generosidad y el
sacrificio. La rebeldia de Emma nace de esta conviccion, raiz de todos sus actos: no me resigno a
mi suerte, la dudosa compensacion del més alld no me importa, quiero que mi vida se realice plena
y total aqui y ahora. Hay sin duda una quimera en el corazén del destino ambicionado por
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Emma, sobre todo si se lo convierte en patron colectivo, en proyecto humano. Ninguna sociedad
podra ofrecer a todos sus miembros una existencia semejante, y, de otra parte, es evidente, para
que la vida en comunidad sea posible, que el hombre debe resignarse a embridar sus deseos, a
limitar esa vocacion de trasgresion que Bataille llamaba el Mal. Pero Emma representa y defiende
de modo ejemplar un lado de lo humano brutalmente negado por casi todas las religiones, filosofias
e ideologias, y presentado por ellas como motivo de vergilienza para la especie. Su represion ha
sido una causa de infelicidad tan extendida como la explotacidn econdémica, el sectarismo
religioso o la sed de conquista entre los hombres. Al cabo del tiempo, sectores cada vez mas
amplios —ahora hasta la Iglesia— han llegado a admitir que el hombre tenia derecho a comer,
a pensar y expresar sus ideas libremente, a la salud, a una vejez segura. Pero todavia, como en
los tiempos de Emma Bovary, se mantienen los mismos tabtes —y en esto la derecha y la
izquierda se dan la mano— que umversalmente niegan a los hombres el derecho al placer, a la
realizacion de sus deseos. La historia de Emma es una ciega, tenaz, desesperada rebelion contra
la violencia social que sofoca ese derecho.

Recuerdo haber leido, en las paginas iniciales de un libro de Merleau-Ponty, que la violencia
casi siempre era bella en imagen, es decir en el arte, y haber sentido cierta tranquilidad. Tenia
entonces diecisiete aflos y me asustaba comprobar que, pese a mi naturaleza pacifica, la
violencia explicita o implicita, refinada o cruda, era un requisito indispensable para que una
novela me persuadiera de su realidad y fuera capaz de entusiasmarme. Aquellas obras exentas de
alguna dosis de violencia me resultaban irreales (he preferido siempre que las novelas finjan lo
real asi como otros prefieren que finjan lo irreal) y la irrealidad suele aburrirme mortalmente.
En Madame Bovary la violencia impregna la historia y se manifiesta en muchos planos, desde su
forma fisica del dolor y la sangre —la operacion, gangrena y amputaciéon de la pierna de
Hippolyte, el envenenamiento de Emma—, o la espiritual de la minuciosa rapifia (el mercader
Lheureux), del egoismo y la cobardia (Rodolphe, Léon), o en sus formas sociales de animalizacion
del ser humano por obra del trabajo vil y la explotacion (la anciana Catherine Leroux, que ha
cuidado cincuenta y cuatro afios los animales de una granja, recibe, paralizada de confusion ante
la muchedumbre de los comicios agricolas, una medalla de plata que vale 25 francos; los
vecinos la oyen murmurar, cuando se aleja, que se la entregard al cura para que le diga misas), y,
principalmente, en su forma mas generalizada de la estupidez y las trampas que se hacen los
hombres a si mismos: sus prejuicios, sus envidias, sus intrigas. Contra este teléon de fondo se
destacan, como nieve en la tiniebla, la fantasia de Emma, su apetencia de un mundo distinto de
aquel que hace afiicos su suefio. Es precisamente esa escena, la mas violenta del libro, aquella
donde se consuma, por su propia mano, la derrota de Madame Bovary, la que me conmueve mas.
Conozco de memoria ese capitulo que comienza con Emma avanzando en el dia declinante hacia el
castillo de Rodolphe, para intentar una ultima gestion que la salve de la ruina, de la vergiienza,
del perdon de Charles que la obligaria a cambiar, y que termina al dia siguiente con Emma
entrando en la muerte como en una pesadilla con la visiéon del Ciego purulento que cruza
Yonville tarareando una canciéon vulgar. Son paginas de una asombrosa sabiduria narrativa y de
una terrible crueldad —Maitre Sénard no podia perder el juicio mostrando de qué manera atroz,
por medio del arsénico, quedaba castigado el pecado— que me han proporcionado
simultdneamente sufrimiento y placer, que han colmado mi sensibleria y mi sadismo literarios en
cien ocasiones. Ademads, tengo por este episodio un agradecimiento particular; se trata de un
secreto entre Emma y yo. Hace algunos afios, durante unas semanas, tuve la sensacion de una
incompatibilidad definitiva con el mundo, una desesperacion tenaz, un disgusto profundo de la
vida. En algin momento me cruzo6 por la cabeza la idea del suicidio; otra noche recuerdo haber
rondado (fatidica influencia de Beau geste), en las cercanias de la Place Denfert-Rochereau, las
oficinas de la Legion, con la idea de infligirme, a través de la mas odiosa de las instituciones, una
fuga y una punicién romanticas: cambiar de nombre, de vida, desaparecer en un oficio rudo y vil.
Es impagable la ayuda que me prestd, en ese periodo dificil, la historia de Emma, o, mejor
dicho, la muerte de Emma. Recuerdo haber leido en esos dias, con angustiosa avidez, el episodio
de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros, en circunstancias parecidas, recurren al
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cura, la borrachera o la morfina, y haber extraido cada vez, de esas paginas desgarradoras,
consuelo y equilibrio, repugnancia del caos, gusto por la vida. El sufrimiento ficticio neutralizaba
el que yo vivia. Cada noche, para ayudarme, Emma entraba al desierto castillo de la Huchette y
era humillada por Rodolphe; salia al campo donde el dolor y la impotencia la acercaban un
instante a la locura; se deslizaba como un duende en la farmacia de Homais, y alli, Justin, la
inocencia convertida en secuaz de la muerte, la miraba tragar el arsénico en la penumbra del
capharnaiim,; volvia a su casa y padecia el indecible calvario: el sabor a tinta, la ndusea, el frio
en los pies, sus estremecimientos, los dedos incrustados en las sdbanas, el sudor de su
frente, el castafieteo de sus dientes, el extravio de sus ojos, los aullidos, las convulsiones, el
vomito de sangre, la lengua que escupe su boca, el estertor final. Cada vez, a la tristeza y a la
melancolia se mezclaba una curiosa sensaciéon de sosiego y la consecuencia de la lacerante
ceremonia eran para mi la admiracion, el entusiasmo: Emma se mataba para que yo viviera.
En otras ocasiones de contrariedad, depresion o simple malhumor he acudido a este remedio
y casi siempre con el mismo resultado catéartico. Esa experiencia y otras parecidas me han
convencido de lo discutible de las teorias que defienden una literatura edificante por sus
resultados. No son necesariamente las historias felices y con moraleja optimista las que levantan
el espiritu y alegran el corazén de los lectores (virtudes que se le atribuian en el Pert al "Pisco
Vargas"); en algunos casos, como en el mio, el mismo efecto lo pueden conseguir, por su
sombria belleza, historias tan infelices y pesimistas como la de Emma Bovary.

Pero Emma no sélo es una rebelde inmersa en un mundo violento; es también una
muchacha sensiblera y algo cursi y en su historia comparecen asimismo cierto mal gusto, una
moderada dosis de truculencia. Aprecio profundamente esas aberraciones, ellas ejercen sobre mi
un irreprimible atractivo, y, aunque no soporto el melodrama literario en estado puro —el
cinematografico si, y es posible que esa debilidad mia haya sido forjada por el melodrama
mexicano de los afios cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamente y que todavia afloro—,
en cambio, cuando una novela es capaz de usar materiales melodramaticos dentro de un
contexto mas rico y con talento artistico, como en Madame Bovary, mi felicidad no tiene limites.
Convendria que precisara mas de qué hablo, para evitar un malentendido. Mi aficion al
melodrama no tiene nada que ver con ese juego intelectual, desdefioso y superior, que consiste
en reivindicar estéticamente, mediante una noble e inteligente interpretacion, lo innoble y lo
estupido, como hicieron, por ejemplo, Hermann Broch con el kitsch y Susan Sontag con el camp,
sino una identificacidn con esa materia que es, ante todo, emocional, es decir una plena
obediencia de sus leyes y una reacciéon ortodoxa a sus incitaciones y efectos. Melodrama
quiza no sea la palabra exacta para expresar lo que quiero decir, porque tiene una connotacion
ligada al teatro, al cine y a la novela, y yo aludo a algo mas vasto, que esta presente sobre todo
en las cosas y hombres de la realidad. Hablo de una cierta distorsion o exacerbacion del
sentimiento, de la perversion del gusto entronizado en cada época, de esa herejia, contrapunto,
deterioro (popular, burgués y aristocratico) que en cada sociedad sufren los modelos establecidos
por las élites como patrones estéticos, lingiiisticos, morales, sociales y eroticos; hablo de la
mecanizacion y encanallamiento que, en la vida cotidiana, padecen las emociones, las ideas,
las relaciones humanas; hablo de la insercion, por obra de la ingenuidad, la ignorancia, la
pereza y la rutina, de lo coémico en lo serio, de lo grotesco en lo tragico, de lo absurdo en lo
légico, de lo impuro en lo puro, de lo feo en lo bello. Cada pais, clase social, generacion
introduce variantes y aportes a la cursileria (en el Pert se la llama huachaferia y es uno de los
dominios en el que los peruanos hemos sido realmente creativos), una de las expresiones
humanas mas persistentes y universales. Esa materia no me interesa intelectual sino
sentimentalmente. Una pelicula como E! ultimo cuplé, con toda su elefantidsica estupidez, no
me atrae como una arafla a un entomologo, para estudiar a través de una lupa ese
fenomeno, sino porque durante la hora y media de proyeccion, esa telarafia es capaz de
atraparme en sus hilos igual que la viuda negra en los suyos al incauto fornicador y provoca
en mi una identificacion, un reconocimiento semejantes al de Emma viendo en Rouen la
representacion de Lucie de Lammermoor ("La voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le
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retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie").
Simplemente, en el caso de E! ultimo cuplé, cuando desaparece la causa desaparece el efecto,
viene la reflexion y, a la luz del raciocinio y de la perspectiva, la estupidez resplandece como
estricta estupidez. Pero eso ocurre —como en Corin Tellado, E! derecho de nacer o
Simplemente Marta— porque en esa obra la realidad solo es melodramatica, solo hay mal gusto
en la vida: el exclusivismo hace brotar la irrealidad. Ya que, sin duda, esta inclinacién mia tiene
que ver, en el fondo, con la fijacion realista: el elemento melodramatico me conmueve porque el
melodrama esta mas cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la tragedia.
Cuando una obra de arte incluye, ademds de los otros, entremezclado a ellos (que son sus
contrarios), ese lado cursi, patético, parddico, ruin, enajenado y estipido, y lo hace sin tomar
una distancia ironica, sin establecer una superioridad intelectual o moral, con respeto y verdad
(ese héroe medieval que elabora unos bollos con las ufias y cabellos de su amada y se los
come, aquel otro que besa en la boca a la princesa tres veces en homenaje a la Santisima
Trinidad, el espadachin romaéntico al que le humedece los ojos un perfume de violetas, el
calzoncito rosado en que invierte sus ahorros la sirvienta para impresionar al chofer), siento una
emocion idéntica a la que me produce la representacion literaria de la rebeldia y la violencia.

En Madame Bovary este aspecto aparece sobre todo en esa trenza de episodios, situaciones
y seres que proceden, en su mayoria, del arsenal de la novela romantica, desde los signos
premonitorios de la fatalidad que, a lo largo de la historia, anuncian el final de Emma, hasta
personajes como el Ciego andrajoso y llagado, simbolo del destino tragico, o Justin, otra
constante decimononica, el nifio silenciosamente enamorado de la mujer inalcanzable. Me gusta
mucho que Madame Bovary pueda leerse también como una coleccidon de topicos, que haya en
ella tipos-clisés: que el mercader Lheureux sea codicioso, antisemita y rapaz, que los notarios y
funcionarios sean sordidos y malvados, y los politicos garrulos, hipdcritas y ridiculos. Pero
sobre todo me gusta la ambivalencia de Emma, que, asi como planea con frialdad audacias y
excesos, se emocione como una tontuela con lecturas ingenuas, suefie con paises exoticos de
carta postal adornados de todos los lugares comunes de la época, regale al hombre que ama un
sello que dice Amor nel cor, le pida "a las doce de la noche piensa en mi" y pronuncie a veces
esas grandes frases («II n'y a pas de désert, pas de précipices ni d'océan que je ne traverserais
avec toi") que irritan al practico Rodolphe. Me encantan las coincidencias folletinescas de la
novela, como aquella, sublime, durante el paseo por el rio de Emma y Léon, nuevos amantes,
cuando el lanchero recuerda haber llevado dias atras a un grupo de caballeros y damas que bebian
champagne y Emma, con un estremecimiento, descubre que uno de ellos era Rodolphe, o esa
inefable imagen de Charles Bovary oliendo con ternura y alabando el ramo de violetas que ha
regalado Léon a Emma después de poseerla. Tengo muy presente la escena de Justin, solo,
sollozando en las tinieblas junto a la tumba de Madame Bovary, y me parece conmovedor que
Emma, cuando comienza a caerle el mundo encima, se gaste los ultimos cinco francos
arrojandoselos a un mendigo, y desde luego encuentro perfecto que el remate del episodio del
fiacre sea so6lo una mano desnuda de mujer dispersando en el viento la carta de ruptura que no
entrego.

El 24 de abril de 1852, Flaubert le comenta a Louise Colet una novela de Lamartine
(Graziella) que acaba de leer: "Et d'abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas?
Ce ne sont pas des €tres humains, mais des mannequins. Que c'est beau, ces histoires d'amour ou
la chose principale est tellement entourée de mysteére que l'on ne sait a quoi s'en teflir, 1'union
sexuelle étant réléguée systématiquement dans l'ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le
parti pris m'agace. Voila un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui Taime et
qu'il aime, et jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre! O
hypocrite! S'il avait raconté 'histoire vraie, que c'elit été plus beau! Mais la veri t¢ demande des
males plus velus que M. de Lamartine. II est plus facile en effet de dessiner un ange qu'une
femme: les ailes cachent la bosse". En multitud de ocasiones he reaccionado ante una historia de
manera parecida: que una novela omita la experiencia sexual me irrita tanto como que reduzca la
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vida exclusivamente a la experiencia sexual (aunque esto Ultimo menos que lo primero, ya he
dicho que entre irrealidades prefiero la mas material). Necesito saber si al héroe lo excita la
heroina (y a la inversa) y es indispensable que sus mutuas excitaciones me contagien para que
esos héroes me resulten verosimiles. El tratamiento de lo sexual en la narrativa es uno de los mas
delicados, tal vez el més arduo junto con lo politico. Como en ambos asuntos existe para el autor
y para el lector una carga tan fuerte de prevenciones y convicciones, es dificilisimo fingir la
naturalidad, "inventar" esas materias, darles autonomia: invenciblemente se tiende a tomar
partido por o contra algo, a demostrar en vez de mostrar. Asi como, segun ciertos tedlogos, por la
bragueta se suelen ir mas hombres al infierno, gran nimero de novelas se precipitan a la
irrealidad por el mismo sitio. En ningin otro tema es tan patente la maestria de Flaubert
como en la dosificacion y distribucion de lo erotico en Madame Bovary. El sexo estd en la base
de lo que ocurre, es, junto con el dinero, la clave de los conflictos, y la vida sexual y la
econdmica se confunden en una trama tan intima que no se puede entender la una sin la
otra. Sin embargo, para sortear las limitaciones de la época (el siniestro puritanismo de sotana del
Segundo Imperio llevo al banquillo a los dos grandes libros de su tiempo: Madame Bovary y
Les Fleurs du Mal) y la amenaza de irrealidad, el sexo esta presente a menudo de manera
emboscada, bafiando los episodios desde la sombra de sensualidad y malicia (Justin contempla
tembloroso las prendas intimas de Madame Bovary, Léon adora sus guantes, Charles una vez
muerta Emma desahoga sus ansias en los objetos que a ella le hubiera gustado poseer), aunque, a
veces, irrumpe triunfal: inolvidable escena de Emma desanuddndose los cabellos como una
consumada cortesana ante Léon, o cuidando su persona para el amor con el refinamiento y la
prevision que debid tener la egipcia Ruchiuk Hanem. El sexo ocupa un lugar central en la
novela porque lo ocupa en la vida y Flaubert queria simular la realidad. A diferencia de
Lamartine, no disolvid por eso en espiritualidad y lirismo lo que es también algo bioldgico,
pero tampoco redujo el amor a esto Ultimo. Se esforzd en pintar un amor que fuera, de
un lado, sentimiento, poesia, gesto, y, del otro (mas discretamente), ereccion y orgasmo. El
19 de septiembre de 1852, escribido a Louise: "Ce brave organe genital est le fond des
tendresses humaines; ce n'est pas la tendresse, mais c'en est le substratum comme diraient
les philosophes. Jamais aucune femme n'a aimé un eunuque et si les méres chérissent les
enfants plus que les peres, c'est qu'ils leur sont sortis du ventre, et le cordon ombilical de
leur amour leur reste au coeur sans &tre coupé". Esta filosofia, que con Freud alcanzaria
dignidad cientifica, contamina la historia de Emma Bovary. Efectivamente, el "bravo 6rgano
genital" esclarece las conductas y psicologias de los personajes y es con frecuencia el
combustible que mueve la intriga. El desdnimo, el desasosiego que, poco a poco, convierten a
Emma en una adutltera, son consecuencia de su frustracion matrimonial y esta frustracion es
principalmente erdtica. El temperamento ardiente de Emma no tiene un compafiero a su
altura en el agente de sanidad y esas insuficientes noches de amor precipitan la caida. En
cambio, a Charles le ocurre lo contrario. Esa mujer bella y refinada lo contenta de tal modo, a
¢l que aspira a tan poco en ese campo (sale de los brazos huesudos de Hélo'ise, vejancona cuyos
pies helados le daban escalofrios al entrar en la cama) que, paraddjicamente, anula en ¢l toda
inquietud, toda ambicion: lo tiene todo, para qué quiere mas. Su felicidad sexual explica en
buena parte su ceguera, su conformismo, su pertinaz mediocridad.

En la misma carta en que comentaba la novela de Lamartine, Flaubert resumi6 a Louise
con cierta vulgaridad su opinién de las mujeres: "Elles ne sont pas franches avec elles-mémes;
elles ne s'avouent pas leurs sens; elles prennent leur cul pour leur coeur et croient que la lune
est faite pour éclairer leur boudoir" (Corresp., vol. 11, p. 401). No veo por qué no podria decirse
lo mismo de los hombres: suelen también hacerse fraudes, disimularse los sentidos y confundir
su corazén con su "cul" (o el equivalente). Emma, en cambio, trata de sacar partido de sus
"limitaciones" 'y, convirtiendo el vicio en virtud, la regla en excepciéon, rompe los
condicionamientos que pesan sobre su persona (su sexo) € inicia un proceso que es, sin la
menor duda, un oscuro, instintivo proceso de liberacion. Es imposible no admirar la aptitud" de
Emma para el placer; una vez estimulada y educada por Rodolphe, supera a su maestro y al
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segundo amante y envuelve de céalido erotismo la novela a partir del capitulo IX de la segunda
parte. Como en la literatura libertina del siglo XVIII —Flaubert fue un lector entusiasta del
Marqués de Sade—, el amor estd ligado a la religion, o, mas bien, a la Iglesia y a los objetos
del culto. El despertar sexual de Emma ocurre en un colegio de monjas, al pie de los altares,
entre el incienso de las ceremonias (algo que enloquecia al Fiscal Pinard), y su primera cita
con Léon, que inflama a la pareja y precede la gran escena erotica del fiacre, se lleva a cabo,
a sugerencia de Emma, en la catedral de Rouen. La seduccidn esté trenzada, segiin un sistema
de vasos comunicantes en que lo erdtico se contamina de religiosidad y la religion de erotismo,
con la descripcion que hace el Suizo a los inminentes amantes de las bellezas y tesoros de la
catedral. Uno de los conceptos que repite la critica sobre Emma (desde Maitre Sénard y el propio
Flaubert) es que se trata de una desdichada, digna de conmiseracion. En realidad, su destino
es mas humano y deseable que el de esos hacendosos vientres procreadores que son las
mujeres de Yonville —Madame Langlois, Madame Car6én, Madame Dubreuil, Madame Tuvache,
Madame Homais—, quienes no parecen vivir sino para cumplir ciertas funciones domésticas y
que sin duda piensan, como la suegra de Emma, que las mujeres no deben leer novelas so
pena de convertirse en unas évaporées. Aunque muera joven y tenga una muerte atroz, Emma,
por lo menos, gracias a su valentia para aceptarse como es, vive experiencias profundas, que ni
siquiera presienten, en su existencia tan rutinaria como la de sus gallinas y sus perros, las
virtuosas burguesas de Yonville. Yo celebro que Emma en vez de sofocar sus sentidos tratara de
colmarlos, que no tuviera escrupulo en confundir el "cul" y el "coeur", que, de hecho, son
parientes cercanos, y que fuera capaz de creer que la luna existia para alumbrar su alcoba.

La presencia del sexo en una novela no me interesa como a un frio observador, para
estudiarlo prefiero un manual. Cada vez que se suscita un problema de censura, la defensa del
libro incriminado se hace a partir de ciertas afirmaciones basicas (como las de Maitre Sénard
respondiendo a Maitre Pinard) que son hipocritas: la descripcion literaria de acciones y érganos
sexuales, la invencion de situaciones erdticas se haria con un propdsito cientifico, para instruir al
lector, o con 4nimo moralizante (pintar el pecado para combatirlo), o la belleza de la forma ha
sublimado de tal manera la materia sexual que ésta ya sélo puede provocar elevados goces
espirituales; unicamente la pornografia comercial persigue excitar a los lectores, funcion
incompatible con la auténtica literatura. jCuantas patrafias! En mi caso, ninguna novela me
produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera en una dosis
minima, de estimulante erdtico. He comprobado que la excitacion es mas profunda en la
medida en que lo sexual no es exclusivo ni dominante, sino se complementa con otras materias,
se halla integrado en un contexto vital complejo y diverso, como ocurre en la realidad: me
excita menos un libro de Sade, donde el monotematismo desvitaliza el sexo y lo convierte en
algo mental, que, por ejemplo, los episodios eroticos (muy escasos) de Splendeurs et miseres
des courtisanes, de Balzac (recuerdo sobre todo los roces de unas rodillas en un carruaje), o los
que salpican Las mil y una noches en la version del doctor Mardrus. En Madame Bovary lo
erdtico es fundamental, pero, aunque Flaubert queria contarlo todo, se vio obligado a tomar
precauciones para sortear los escollos de la censura (no solo la oficial: su propio amigo, el escritor
Maxime Du Camp, ampar6 los cortes que hizo al libro La Revue de Varis). Pero que lo sexual sea
mas implicito que explicito no significa que esos datos escondidos, esos hechos narrados por
omision, sean menos eficaces. El climax erdtico de la novela es un hiato genial, un escamoteo que
consigue, justamente, potenciar al maximo el material ocultado al lector. Me refiero al interminable
recorrido por las calles de Rouen del fiacre en el que Emma se entrega a Léon por primera vez.
Resulta notable que el mas imaginativo episodio erdtico de la literatura francesa no contenga
una sola alusion al cuerpo femenino ni una palabra de amor, y sea s6lo una enumeracioén de
calles y lugares, la descripcion de las vueltas y revueltas de un viejo coche de alquiler. Pero
no solo los silencios erdticos forman mis mejores recuerdos de Madame Bovary. Pienso en los
jueves en el Hotel de Boulogne, en el puerto de Rouen, donde se celebran los encuentros
con Léon, cuando todos los elementos de la tragedia van cercando a Emma y esa sensacion de
peligro, esa adivinacion de la catdstrofe parecen multiplicar su sensualidad. Muchas veces la he
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esperado en ese cuarto mullido, la he visto llegar siempre "plus enflamée, plus avide", he oido el
silbido de culebra con que cae el lazo de su corsé, la he espiado correr de puntillas a ver si
la puerta estaba cerrada, y luego, con qué alegria, la he visto despojarse del vestido y avanzar,
palida y seria, hacia los brazos de Léon Dupuis.

Es curioso que, entre la ingente bibliografia flaubertiana, ningin adicto haya producido
todavia una interpretacion con el titulo de "Flaubert y el fetichismo del botin". Porque hay
material de sobra para un estudio al respecto. He aqui una muestra, con datos coleccionados al
azar. Albert Thibaudet cuenta que, de nifio, Flaubert solia quedarse extasiado contemplando
los botines de mujer' y que, por lo tanto, es algo autobiogréfico el episodio de Madame Bovary
en que Justin ruega a la sirvienta le permita lustrar los botines de Emma, que el nifio toca con
amor reverente, como objetos sagrados. Sartre sefiala donde aparece por primera vez en la
obra de Flaubert el motivo del calzado (y afiade "tan importante en la vida y en la obra de
Flaubert", pero no vuelve a hablar més del asunto: uno de los muchos cabos sueltos de su
ciclopeo ensayo):* en Mémoires d'un fou, en el capitulo IX, donde se describe con finura un
bello pie de mujer: "son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier a haut talon
orné d'une rose noire". Es sabido, de otra parte, que Flaubert guardaba en su escritorio, entre
cartas y ciertas prendas y objetos de su amante, las chinelas que Louise Colet habia llevado en su
primera noche de amor y que, a menudo, como le cuenta a ella en sus cartas, las sacaba para
acariciarlas y besarlas.

De otro lado, el tema del pie y del zapato aparece a menudo en su correspondencia y a veces
de manera curiosa. Existe, por ejemplo, una carta a Louise, escrita en Trouville el 26 de agosto
de 1853, en la que le dice, bromeando, que si fuera profesor en el Collége de France haria
"un cours sur cette grande question des Bottes comparées aux littératures. ‘Oui, la Botte est un
monde", dirais je, etc.". Toda la extensa carta es un divertimento alrededor de ese motivo, varias
paginas de divagaciones sorprendentes, ingeniosas y vagamente viciosas (se trata aqui de calzados
masculinos) sobre el zapato como simbolo de culturas, civilizaciones y épocas —China, Grecia, la
Edad Media, Luis XV— y como emblema de libros y autores —Corneille, La Bruyere, Boileau,
Bossuet, Moliére, etc. Es un juego, sin duda, pero inquietante, sintomatico de una inclinacion: lo
que le permite fantasear con tanta erudicidon sobre el tema revela que en sus lecturas y
observaciones siempre ha estado muy alerta a la aparicidén de ese miembro, el pie, y su
envoltura social, el zapato.

Lo prueba otra carta a Louise, de unos dias antes. Recién llegado a Trouville, para pasar
alli unas vacaciones, Gustave ha ido a la playa a ver "bafiarse a las damas". Su carta (del 14 de
agosto de 1853) nos lo muestra espantado de lo feas que quedan las mujeres ocultas en esas
bolsas y gorros que se enfundan para meterse al agua; pero lo deprime aun mas lo que dejan
al aire, es decir los pies: "Et les pieds! rouges, maigres, avec des oignons, des durillons,
deformes par la bottine, longs comme des navettes ou larges comme des battoirs". No cabe duda,
se trataba de un amateur. Y es significativo que el nombre del padre supremo del fetichismo del
pie —al que ha dado su nombre ademas—, cuya voluminosa obra novelesca y autobiografica tiene
como columna vertebral esta delicada extremidad femenina y su funda, aparezca garabateado
por Flaubert en los manuscritos de Madame Bovary que conserva la Biblioteca Municipal de
Rouen: la melodia picaresca que canta el Ciego de la novela fue tomada de un libro de Restif de la
Bretonne.

" Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1968, p. 115.
> Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 h 1857, Paris,
Gallimard, vols. I y II, 1971, y vol. III, 1972. La referencia estd en el vol. II, p. 1525.
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En todo caso, ese demonio se proyecta en Madame Bovary, donde pies y calzados femeninos
son muy importantes en la vida erética de los varones.” He citado la magia que operan sobre
Justin los botines de Emma; en otro momento, el narrador refiere, cuando Léon, hastiado, trata de
librarse del dominio que Emma tiene sobre €1, que "au craquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes". En la entrevista con el notario a quien
Emma ha ido a pedir ayuda para pagar sus deudas, Maitre Guillaumin se inquieta y parece
concebir la idea de aprovecharse de su bella visitante cuando su rodilla roza "sa bottine, dont la
semelle se recourbait tout en fumant contre le poéle". Cuando Emma parte, asqueada de la
vileza del notario, éste queda idiotizado, "les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie"
que eran "un présent de l'amour". La primera vez que Léon ve a Emma, recién llegada a
Yonville, Madame Bovary esta recogiendo su falda para acercar a la llama de la chimenea "son
pied chaussé d'une bottine noire". Y el dia del paseo a caballo, que terminaré en el acto del amor,
Rodolphe aprecia "entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui
semblait quelque chose de sa nudité". Cuando Emma, en el apogeo de su pasion con Rodolphe,
alcanza su mas espléndida belleza, no es raro, pues, que el narrador precise, describiendo sus
encantos, que "quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies
de sa robe et de la cambrure de son pied". En los borradores manuscritos de Madame Bovary se
descubre que hasta Charles era un amateur. En un pasaje, que luego Flaubert desecho, el oficial
de sanidad, al contemplar durante la extremauncion los pies de Emma moribunda, se llena de
recuerdos erodticos; vuelve a verse el dia de su boda, desanudando los cordones de los zapatos
blancos de Emma mientras "il frémissait dans les éblouissements de la possession prochaine". En
realidad, los primeros sintomas de emocion en Charles a la vista de Emma son de indole
fetichista: los provocan los zuecos que calza la hija del pére Rouault. El narrador es
explicito, dice que Charles va feliz a la granja de Berteaux porque lo atraen esos imanes
poderosos: "il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine;
ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois,
se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine". Se trata de una
presencia numerosa, que tiene distintas tonalidades: voluptuosas, de dominio y, al final, hasta
piadosas, cuando el abate Bournisien pone los santos 6leos sobre "la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait a I'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient
plus". Pero de toda esa galeria de referencias, la mas persistente y querida, para mi, es la
descripcion de la "mignarde chaussure" de Emma —una zapatilla de satén rosado, bordada—
que queda colgando del empeine de su pequefio pie, cuando ella salta sobre las rodillas de su
amante en ese cuarto atiborrado del Hotel de Boulogne.

Pero al disociar lo indisociable, sé que miento: lo que importa no es que Madame
Bovary contenga estos ingredientes, sino, esencialmente, la manera como estdn combinados en un
cuerpo que, por esta razéon, es mucho mas que la suma de sus partes. Rebeldia-cursileria-
violencia-sexo: la forma hace que esta materia indivisible sea lo que es.

Todavia bajo el efecto de la enorme impresion de la novela, lei inmediatamente después,
uno tras otro, como episodios de una serial, los demas libros de Flaubert reclutados por Garnier
en su coleccion de tapas amarillas. Unos més, otros menos, todos me conmovieron y consumaron
mi adiccion. Recuerdo algunas olimpicas discusiones, ese verano del afio 59, con amigos que se

’ No so6lo en Madame Bovary, desde luego, pero aqui quiero limitarme a hablar de este
libro. Huellas del mismo interés especial se pueden espigar en toda la obra de Flaubert. Basta
recordar el emocionante reencuentro, después de tantos afios, de Madame Arnoux y Frédéric en
L'Education sentimentale. Luego de rememorar su amor extraordinario e imposible, Frédéric cae
de rodillas y trata de resucitar el deseo de antafio. Estd a punto de lograrlo cuando percibe "la
pointe de sa bottine" que "s'avancait un peu sous sa robe". Con voz "presque défaillant"
Frédéric murmura: "La vue de votre pied me trouble".

13



Mario Vargas Llosa La orgia perpetua

reian cuando yo aseguraba furioso: "También Salammbo es una obra maestra". Todo el
mundo estd de acuerdo , en que este libro ha envejecido y que hoy no hay quien resista, sin
bostezos y sonrisas, la historia de la muchacha que cometid el sacrilegio de tocar el velo de
Tanit, con sus decorados operaticos y esa antigiiedad multicolor que se parece algo a la de Cecil
B. De Mille. Es verdad, una buena parte del libro resulta fechada, tributaria del peor
romanticismo, como la historia de amor, insustancial y topica, de Matho y la hija de Hamilcar.
Pero otro aspecto de la novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que
ningun otro novelista, salvo Tolstoi, ha sabido realizar con tanta eficacia como Flaubert. (En
Madame Bovary hay un ejemplo mayor de esa maestria en el capitulo de los comicios agricolas:
estd presente el pueblo entero de Yonville, hablan y evolucionan casi todos los personajes
aparecidos hasta entonces y es impecable la sintesis de lo general y lo particular, la alternancia
de lo colectivo y lo individual.) Los banquetes, las fiestas, las ceremonias —alucinante,
inolvidable inmolacion de los nifios en las fauces de Moloch— vy, sobre todo, las batallas de
Salammbo conservan intactos un dinamismo, una plasticidad y una elegancia que en literatura no
se han vuelto a ver; si, en cambio, en el cine, por ejemplo en los grandes westerns de John Ford
(otro vicio precoz al que sigo fiel). Pero aunque todos los otros libros de Flaubert me
gustaron, el Unico que me sacudi6 de manera parecida a Madame Bovary fue L'Education
sentimentale. Durante mucho tiempo pensé que era la gran novela de Flaubert, en la que habia
abarcado mas, y esta opinion es valida en cierto sentido: lo que en Madame Bovary es una
mujer y una aldea, en L'Education sentimentale es una generacion y una sociedad. El conjunto es
mas rico, hay una variedad social y una materia historica mas complejas, una representacion mas
diversificada de la vida, y, desde el punto de vista formal, una originalidad y una brujeria iguales.
Y, sin embargo, no: el censo, tan vario y espléndido, de L'Education sentimentale no tiene un
personaje como Emma. El timido Frédéric Moreau y la elusiva, maternal Madame Arnoux son
admirables, pero ni ellos ni la fauna que los rodea —los banqueros, artistas, industriales,
mujeres galantes, periodistas, obreros, nobles— resisten la comparacion porque ninguno llega a
constituir un tipo humano, en el sentido cervantino o shakespeariano que el propio Flaubert
defini6 tan bien: "Ce qui distingue les grands génies, c'est la généralisation et la création. lis
résument en un type des personnalités éparses et apportent a la conscience du genre humain des
personnages nouveaux" (Carta a Louise, del 25 de septiembre de 1852). Es el caso de Emma
Bovary. Ella, como el Quijote o Hamlet, resume en su personalidad atormentada y su mediocre
peripecia, cierta postura vital permanente, capaz de aparecer bajo los ropajes mas diversos en
distintas épocas y lugares, y que, al mismo tiempo que universal y durable, es una de las mas
privativas postulaciones de lo humano, de la que han resultado todas las hazafias y todos los
cataclismos del hombre: la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad de realizarlas.
También Salammbd, Saint Antoine, Bouvard y Pécuchet, Saint Julien I'Hospitalier alientan
ilusiones extraordinarias y voluntades formidables para concretar la quimera, pero sus
ambiciones tienen que ver con Dios o con la Ciencia: la utopia de Emma, en cambio, es
rigurosamente humana. En la madrugada del 22 de mayo de 1853, Flaubert escribidé a Louise:
"Une ame se mesure a la dimension de son désir, comme I'on juge d'avance des cathédrales a la
hauteur de leurs clochers". Su gloria habrad sido haber creado, en el personaje menudo "y
versatil de Emma Bovary, la mejor demostracion de esta verdad, uno de los campanarios que
dominan la llanura de la existencia humana.

En 1962 comencé a leer la Correspondance de Flaubert. Recuerdo la fecha exacta; acababa
de ganar alglin dinero con una novela y mi primera inversion fue comprar, a un librero de Tours,
los trece tomos publicados por Conard. Aparte del interés que tiene seguir paso a paso una
vida humana tan dificil y aspera, y lo excitante que resulta para el adicto flaubertiano® rehacer de

*Y lo triste que es, para el enamorado de Emma, descubrir que Flaubert opinaba a veces
de ella de manera injuriosa: "c'est une nature quelque peu perverse, une femme de fausse poésie
et de faux sentiments" le asegurd a Mlle. Leroyer de Chantepie (Carta del 30 de marzo de 1857).
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mano del propio autor la homérica gestacion de sus obras, conocer de cerca sus lecturas, odios,
frustraciones, tener la sensacion de, rompiendo el tiempo y el espacio, haber penetrado en el
circulo de intimos, los testigos de su vida —Maxime, Bouilhet, Louise, George Sand, Caroline—,
creo que la correspondencia de Flaubert constituye el mejor amigo para una vocacion literaria que
se inicia, el ejemplo mas provechoso con que puede contar un escritor joven en el destino que ha
elegido. Quienes las hayan leido, encontrardn extrafio que llame estimulantes unas cartas en las
que reina el pesimismo mas sombrio y chisporrotean las maldiciones contra el hombre en general
y contra muchos hombres particulares y donde la humanidad parece, con unas pocas
excepciones (casi todas escritores), una masa canalla y grotesca. Pero al mismo tiempo que esos
truenos de furor con que cada noche el gran hombre desfogaba el nerviosismo y la fatiga de
las diez o doce horas de trabajo anteriores,” las cartas muestran mejor que nada la
humanidad de su genio, cémo su talento fue una lenta conquista, como, en la tarea de la
creacion, el hombre esta enteramente librado a si mismo, para mal (nadie vendrd a dictarle al
oido el adjetivo adecuado, el adverbio feliz), pero asimismo para bien, porque, si es capaz de
emular la paciencia y el empefio que revelan esas cartas, si es capaz de "disecarse en vivo"
como Flaubert, conseguira también, como aquel provinciano vociferante y solterdn, escribir algo
durable. Esa pequenez y pobreza que se van convirtiendo poco a poco en altura y riqueza, ese
proceso en el que la constancia y la conviccidon juegan un papel tan importantes, pueden ser un
magnifico aliciente para un escritor, un antidoto poderoso contra el desaliento. Son las épocas
en que tenia mas dificultades al escribir en las que he leido mas —a saltos, blasfemando siempre
contra los cortes que infligi6 a la Correspondance la sobrina Caroline— las cartas de Flaubert y
siempre con efectos tonificantes.’

Practico el fetichismo literario: me encanta visitar las casas, tumbas, bibliotecas de
los escritores que admiro, y si ademds pudiera coleccionar sus vértebras, como hacen los
creyentes con los santos, lo haria con mucho gusto. (En Mosct, recuerdo, fui el nico, en el
grupo de invitados, que hice sin desesperarme la infinita peregrinacion tolstoiana, el tnico
en olisquear con placer desde las babuchas y samovares hasta la ultima pluma de ganso.) No
olvido la frustracion que significé mi visita a Croisset. Habiamos estado antes en Rouen, con
Jorge Edwards, echando un vistazo al escenario de la infancia, el Hotel-Dieu, imaginando la
sala de autopsias, queriendo creer que era ésa la ventanilla por donde ¢l y su hermana espiaban
las disecciones meticulosas del padre, y dado una vuelta por el cementerio sin encontrar la
tumba, y pensdbamos que Croisset cerraria con broche de oro el domingo flaubertiano. Sérdida
imagen: la casa habia sido derribada y sustituida por una fabrica, el ambiente era feo y
opresivo, con chimeneas negruzcas; el rio, embalsado, ya no pasaba a orillas de la casa y se
veian por todas partes pirdmides de carbdn, una atmosfera de hollin. El museo era solo el
sobreviviente pabellon donde se podia ver un loro disecado que le sirvio de modelo para Un
Coeur simple y una de las piedras labradas que trajo de Tinez cuando escribia Salammbé. Habia
también unas pocas fotos amarillentas y todo era mezquino y triste. Lo Unico que resultaba
conmovedor era recorrer la famosa "allée des gueulades", la pequefia avenida sombreada de

* Esos ataques de rabia lo mueven a veces a desplantes inesperados, a ponerse limites para la
comprobacion de su talento. Lleva varias semanas trabajando en los comicios agricolas y, de pronto,
escribe a Louise: "Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au bout de ce temps-14, si
rien de bon n'est venu, je lache le roméan indéfini-ment ..." (Corresp., vol. III, p. 369). El

episodio, 29 paginas, le tomaria en realidad cuatro meses de trabajo.

® Es posible que este voluntarismo sea falso, que el logro literario dependa muy

secundariamente de la voluntad, que haya factores innatos o casuales decisivos. No importa:
desde el punto de vista de quien quiere escribir siempre sera preferible creer que todas las puertas
estan abiertas ante ¢l y que todo dependerd de su lucidez y empefio, que de procesos que escapan
totalmente a su control, y en ese sentido no hay mejor modelo que Flaubert.
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arboles ("los mismos", insistia el guia) donde el gigante normando rugia cada tarde —a la caza
de asonancias y consonancias, de las enloquecedoras cacofonias— las frases escritas la noche
anterior.

Un enamorado de verdad no se limita a gozar de su amada, sino, como querian en la
Edad Media, ordena su vida en funcidon de ese amor y libra todos los combates por la sefiora que
ama. (Fines de 1960. Violenta discusién con un amigo boliviano que él clausur6 asi: "Eres
intratable cuando se trata de Cuba o de Flaubert". Catorce afios después admito con espiritu mas
flexible las criticas a la Revolucion cubana; mi intransigencia sobre el tema Flaubert, en
cambio, sigue siendo total.) La adiccidon me llevo no solo a devorar todos los libros de Flaubert
sino cuanta literatura critica o parasita en torno a ¢l cayé en mis manos, y Flaubert ha sido
en muchos casos el termdémetro que me ha servido para medir a otros autores, el factor que
decidi®6 mi entusiasmo o mi rechazo. Asi, estoy seguro que mi aborrecimiento a Barbey
d'Aurevilly tiene como razon sus ataques a Flaubert, y que mi poca simpatia por Valéry o Claudel
(quien califico el bellisimo comienzo de Salammbo como la prosa mds chata de la literatura
francesa) se debe a lo mismo, y que el subito cambio de opinién hacia Henry James, cuyas
novelas me impacientaban sobremanera antes, empezd cuando lei su inteligente ensayo sobre
Flaubert. Mi falta de respeto hacia la critica literaria de actualidad se funda, en buena parte, en
haber conocido, gracias a los pios trabajos de René Dumesnil, lo que dijeron las revistas y
periodicos a la aparicion de los libros de Flaubert, y mi convencimiento de que, por lo general,
los creadores han tenido mejor olfato que los criticos para descubrir lo nuevo parte del
articulo de Baudelaire sobre Madame Bovary. Quiero evocar aqui la insolentisima afirmacion de
Ezra Pound en ABC of reading, que lei (como se dice) con un vuelco en el corazodn,
asegurando que, a diferencia del poeta, quien para tener una formacion adecuada debe leer una
copiosa lista de autores que se inicia en Homero, el prosista podia comenzar simplemente con el
autor de Bouvard et Pécuchet.

La critica de su tiempo fue injusta y miope con Flaubert. Incluso Madame Bovary, que tuvo
éxito de publico —motivado, en buena parte, por el escandalo que significé el juicio—, merecid
duros ataques de los gacetilleros parisinos, pero, al menos en esta novela, Sainte; Beuve y otros
pocos acertaron. En cambio, los demads libros fueron objeto de la incomprension y provocaron
verdaderas asonadas periodisticas (siempre alcanzd el récord Barbey d'Aurevilly, quien, por
ejemplo, declar6 que La Tentation de Saint Antoine era tan indigesta como la segunda parte
del Fausto), donde, a la ignorancia e insensibilidad, se mezclaban a menudo el resentimiento y la
mala fe. La generacion siguiente, mas bien, reivindicéd a Flaubert y, aunque €l se opuso siempre a
ocupar el lugar que Zola y los naturalistas le reservaban, lo consideré un maestro. Pero luego la
literatura francesa menosprecid a Flaubert —Claudel no es una excepcion— y hasta la década
del cincuenta los escritores y criticos daban un poco la impresion de acordarse de Flaubert s6lo
para denigrarlo. Los existencialistas, convencidos de que la literatura es una forma de accion y
de que el escritor debe participar con todas sus armas, empezando por la pluma, en el combate de
su tiempo, dificilmente podian tolerar su fanatismo de la forma, su aislamiento desdefioso, su
artepurismo, su desprecio de la politica. Olvidando que lo esencial de Flaubert es la obra y no sus
humores y opiniones personales, extendieron hacia las novelas el desagrado que les producia ese
ermitafio de Croisset que batallaba contra las palabras mientras se venia el mundo abajo. Esta
actitud encuentra su expresion mds airada en las frases contra Flaubert de Sartre, en
Situations, II, un ensayo que yo habia leido con fervor, afios antes de contraer la adiccion, y
que me producia retroactivamente una especie de angustia, una colision de lealtades.

En la década del sesenta, la valoracion de Flaubert en Francia cambi6 radicalmente; el
menosprecio y olvido se convirtieron en rescate, elogio, moda. Los franceses, al mismo tiempo
que yo, se volvian adictos y, con una actitud entre celosa y complacida, vi en esos afos
convulsos de gaullismo, guerra de Argelia, OAS y, para mi, galopantes horarios de literatura y
radio (la ORTF era mi trabajo alimenticio), propagarse la pasion flaubertiana. Tengo muy
presente la satisfaccion, como si un familiar o un amigo hubiera sido el homenajeado, con que
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lei el prélogo de Francois-Régis Bastide para la reimpresion que hicieron Editions du Seuil de La
Premiére Education sentimentale, conocida hasta entonces solo por un publico universitario, y
que terminaba con esta afirmacion que yo no hubiera vacilado un segundo en clavar en la
puerta de mi casa: "Ya lo sabiamos, pero ahora lo sabemos de una vez y para siempre: el
verdadero Patrén es Flaubert".

A los engagés habia sucedido, en la actualidad literaria francesa, esa heterogénea serie de
novelistas agrupados por la critica bajo el rétulo de "nouveau roman". Aunque me aburrian
mucho casi todos, con la excepcion de Beckett (se le incluia en el grupo porque compartia el
editor con los demas), quien también me aburria pero me daba la impresion de que, en su caso, el
aburrimiento tenia justificacion, siempre les tuve simpatia porque proclamaban a los cuatro
vientos la importancia de Flaubert para la novela moderna. Sin embargo, la primera en analizar
tedricamente este vinculo no fue un novelista, sino una erudita, Geneviéve Bolléme, quien en
1964 publicé un ensayo, La Legon de Flaubert, destacando en el autor de Madame Bovary
aquellos aspectos en los que centraban sus experimentos los nuevos narradores: conciencia
artistica, obsesion descriptiva, autonomia del texto, en otras palabras el "formalismo"
flaubertiano. Su ensayo era una demostracion aplicada de una convicciéon audaz: que en todo
Flaubert y principalmente en Madame Bovary lo esencial es la descripcion, que ella deshace la
historia, que "describir" y no "relatar" fue para ¢l la experiencia Unica capaz de expresar "los
movimientos de la vida". Era una manera astuta de tender un puente entre Flaubert y los
nuevos novelistas, todos ellos encarnizados descriptores y relatores mas bien apaticos. En
reportajes, articulos o conferencias, Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon habian
reconocido a Flaubert el papel de adelantado de la modernidad. Pero quien se encargo6 de
coronarlo oficialmente como maestro de la nueva novela fue Nathalie Sarraute, en un articulo
brillante y tendencioso de la revista Preuves (febrero, 1965): "Flaubert le précurseur". Quedé
pasmado, en un bistrot de Saint-Germain, mientras lo leia. Estaba feliz con algunas
afirmaciones ("En este momento, el maestro de todos nosotros es Flaubert. En torno a su
nombre, hay unanimidad; se trata del precursor de la novela actual"), pero cuando el articulo
pasa a explicar las razones del liderazgo, tuve la impresion de sofiar. Sacando fuera de contexto
un parrafo de una carta a Louise ("Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un
livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de
son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas
de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut"), Nathalie Sarraute
confundia ese deseo de Flaubert con la realidad de su obra y llegaba a esta extraordinaria
conclusion: "Libros sobre nada, casi sin tema, liberados de personajes, de intrigas y de todos
los viejos accesorios, reducidos a un puro movimiento que los emparenta al arte abstracto". Era
dificil ir més lejos en la desnaturalizacién; nunca tan verdadera la frase de Borges segun la cual
cada autor crea a sus precursores. Pero, en fin, un lector tiene derecho a encontrar lo que
pone en lo que lee. La cita de Nathalie Sarraute es de una carta escrita cuando Flaubert se
hallaba entregado a Madame Bovary y quien haya seguido la elaboracion de esta novela o de las
otras, sabe la atencion minuciosa que prestaba a la historia —las situaciones, el escenario, los
personajes, la peripecia—, el cuidado con que trazaba el plan argumental. Se podrian extraer
centenares de citas de la Correspondance sobre la importancia que atribuia a la materia (¢l
llamaba a eso "las ideas" de una novela), como se desprende, por ejemplo, de su opinién
sobre Graziella de Lamartine. Su antojo de "un livre sur rien, un livre sans attache extérieure"
es mas justo entenderlo, de un lado, como un arrebato de entusiasmo por el estilo, y de
otro, como una defensa mas de la autonomia de la ficcion —todo en una novela, su verdad y
su mentira, su seriedad o banalidad, estd dado por la forma en que se materializa—, la necesidad
de que una novela sea persuasiva por sus propios medios, es decir por la palabra y la técnica y
no por su fidelidad al mundo exterior (aunque ¢l sabia que la confrontacion es inevitable desde
que el libro estd en manos del lector, quien s6lo puede apreciar, entender, juzgar en funcién de
ese mundo exterior del que es parte). La cita es un argumento a favor de la objetividad
narrativa, no una negacion de la anécdota. Si Nathalie Sarraute hubiera seguido revisando la
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Correspondance, hubiera encontrado que un afo y cinco meses después de la frase citada por
ella, Flaubert escribio —también a Louise— esta otra, que comienza retomando idéntica idea
(libros sobre nada) y luego la corrige y completa en el sentido opuesto: "Je voudrais faire des
livres ou il n'elt qu'a écrire des phrases (si I'on peut diré cela), comme pour vivre il n'y a
qu'a respirer de l'air. Ce qui m'embéte, ce sont les malices de plan, les combinaisons d'effets,
tous les calculs du dessous et qui sont de I'Art pourtant, car l'effet du style en dépend, et
exclusivement" (Carta de la madrugada del 26 de junio de 1853; yo subrayo). Mds claro no canta
un gallo: la parte excitante era, para ¢l, trabajar el estilo, la eleccidon de las palabras, resolver
los problemas de nominacion, adjetivacion, eufonia, ritmo. La otra parte le gustaba menos —las
"malicias del plan", las "combinaciones de efectos", los "célculos de fondo" son, evidentemente,
los problemas relativos a los datos, el orden de las anécdotas que componen la historia, la
organizacion de la materia en un sistema temporal—, pero no negaba que fuera artistica ni
importante. Al contrario, Flaubert afirma que "el efecto del estilo" depende de todo ello, y
afiade, en forma categoérica: exclusivamente. Un autor puede no ser del todo consciente de la
significacion plena de su obra, y hubiera podido ocurrir que Flaubert, ambicionando escribir
novelas que fueran s6lo palabras, libros sin historia, hubiera contribuido a la novela moderna con
invenciones que tienen que ver tanto, o quizd mads, con la técnica narrativa —el montaje de la
historia— que con el uso de la palabra. Me alegra poder probar que no es asi; ademas de ser, en
la practica, un gran contador de historias, Flaubert fue perfectamente licido sobre la
funcion de la anécdota en la narrativa y considerd incluso que la eficacia de la prosa (lo que
para ¢l queria decir su belleza) dependia "exclusivamente" de ella. Haber encontrado esta cita,
que corrobora mi propia idea de la novela, es uno de los placeres que me ha producido la
Correspondance, en estos dias en que tantos narradores atacan con safa la "historia" en la ficcion;
otro, mas personal aun, es la felicidad con que cualquier admirador del Amadis de Gaula y del
Tirant lo Blanc descubre que alguna vez Flaubert escribid: "Tu sais que c'est un de mes vieux
revés que d'écrire un roman de chevalerie. Je crois cela faisable, méme apres 1'Arioste, en
introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui manque. Mais qu'est-ce-que je n'ai
pas envie d'écrire? Quelle est la luxure de plume qui ne m'excite!» (Corresp., vol. 111, p. 245).

Pero lo importante era que, aunque algo adulterado, Flaubert volvia a la actualidad a pasos
rapidos. Las adulteraciones no s6lo provenian del sector formalista. Casi al mismo tiempo que
el articulo de Nathalie Sarraute —desviacionismo de derecha— lei, con gemela sorpresa, en
Recherches Soviétiques (Cahier 6, 1956), la traduccion de un ensayo de un miembro de la
Academia de Ciencias de la URSS, A. F. Ivachtchenko, quien proponia una interpretacion
desviacionista de izquierda: Flaubert resultaba uno de los padres del realismo critico.

Y en esos anos, también, comenz6 Sartre a hacer algo que puede considerarse una laboriosa
y monumental autocritica. Del juicio sumarisimo a Flaubert en Situations, II al esfuerzo de
situarlo en su medio familiar, social e historico en una interpretacion que, congeniando a Marx,
Freud y el existencialismo atendiera totalizadoramente a los aspectos sociales e individuales de la
creacion, que eran "Question de méthode" (en Critique de la raison dialectique, 1960) y los
articulos de 1966 en Les Temps Modernes,” habia un considerable giro, un transito del
desprecio hacia el respeto, una voluntad de comprension muy distinta del tkase inicial. Ese
proceso ha culminado en los tres volumenes de L'ldiot de la famille (Sartre anuncia un cuarto,
dedicado a Madame Bovary, pero no seria extrafio que la obra quedara inconclusa, como ha
ocurrido con otras series suyas) y que son la apoteosis del interés por Flaubert que ha
caracterizado a la literatura francesa de los afios sesenta. E1 mas irreductible de sus criticos, el
enemigo mas resuelto de lo que representd Flaubert como actitud ante la historia y el arte,
dedica veinte afios de su vida y tres millares de paginas a estudiar su "caso" y reconoce que
el hombre de Croisset fundo, junto con Baudelaire, la sensibilidad moderna. A mi esta

7 "La Conscience de classe chez Flaubert" y "Flaubert: du poete a l'artiste", en Les Temps
Modernes, de mayo-junio, 1966, y de agosto, 1966.
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reconciliacién vino a resolverme un problema personal. Sartre es uno de los autores a quien
creo deber mds, y en una época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo
de los afios, sin embargo, su obra creativa ha ido decolorandose en mi recuerdo, y sus
afirmaciones sobre la literatura y la funcion del escritor, que en un momento me parecieron
articulos de fe, hoy me resultan inconvincentes —son los ensayos dedicados a Baudelaire, a
Genet, sus polémicas y articulos lo que me parece mas vivo de su obra. Su figura moral, en
cambio, ha ido agigantandose siempre para mi, en las crisis y dilemas de estos afios dificiles, por
la lucidez, honestidad y valentia juvenil con que ha sabido enfrentarse, no solo al fascismo, al
conservadurismo y a las trampas burguesas, sino también al autoritarismo y al espiritu clerical de
la izquierda.

Mi opinidn sobre L'ldiot de la famille no es excesivamente entusiasta; el libro interesa mas
al sartreano que al flaubertiano; a los dos meses de lectura que exige el ensayo uno queda con la
sensacion de una gigantesca tarea que no llega jamas a cumplir el designio enunciado en el
prologo —explicar las raices y la naturaleza de la vocaciéon de Flaubert, mediante una
investigacion interdisciplinaria en la que todas las ciencias humanas de nuestro tiempo
concurririan para mostrar qué se puede saber, hoy, de un hombre. No importa que un ensayo
literario —el de Sartre lo es s6lo a medias— se aparte del objeto de su estudio para hablar de
otros temas, siempre y cuando el resultado justifique el desplazamiento. Pero en L'ldiot de la
famille no ocurre asi: al final, la impresion es de atomizacion, de un archipiélago de ideas
desconectadas, de una desproporcion notoria entre los medios empleados y el fin alcanzado.
Libro extraordinariamente desigual, alternan en ¢l andlisis agudos y hallazgos luminosos con
contradicciones flagrantes. Lo raro, en un fervoroso de lo concreto y lo real, como Sartre, es que
buena parte del libro sea especulacion pura, con un ancla muy débil en la realidad. En el primer
tomo, por ejemplo, en tanto que la relacion entre Gustave y su padre, el doctor Flaubert, resulta
verosimil y estd apoyada en textos sélidos, las relaciones que describe entre Flaubert y su hermana
Caroline, primero, y, luego, entre Gustave y Alfred Le Poittevin, se basan en presunciones,
algunas sumamente dudosas. Otro rasgo inesperado del libro es que, aunque en el avance
contenido en "Question de méthode" la perspectiva del estudio queria ser simultineamente
existencialista, marxista y psicoanalitica, en L'ldiot de la famille, salvo en momentos
ocasionales —algunos de gran brillantez, como la descripciéon del encontrado origen social e
ideologico del padre y la madre de Flaubert, o el examen de las clases sociales durante el
Segundo Imperio—, el grueso de la interpretacion es estricta y se diria ortodoxamente
freudiana, aunque arropada con un vocabulario existencialista. No lo digo como reproche, sino
como curiosidad. Por lo demas, quizd las mejores paginas han sido logradas gracias al
método freudiano: la explicacion psicoanalitica de la "crisis de Pont-I'Evéque", es decir la
eternamente debatida cuestion de la naturaleza exacta de la enfermedad de Flaubert —
epilepsia, histeria, etc.—, debate al que Sartre, con su teoria de la neurosis, aporta un macizo,
complejo e imaginativo, aunque no enteramente persuasivo, punto de vista. Es en este
segundo volumen, sobre todo, donde el ensayo se aparta casi por completo de la literatura
para ser solo psicologia. En vez de "explicar" a Flaubert y a su obra a partir de esa neurosis
tan minuciosamente desmontada, Sartre parece utilizar la persona y los escritos de Flaubert
para ilustrar los mecanismos de la personalidad neurodtica. Resulta instructivo y fascinante
lo que se aprende sobre patologia mental, complejo de Edipo, de castracion, desplazamientos
simbolicos; pero es muy poco, en cambio, lo que todo esto aclara sobre la obra de Flaubert.
La descripcion de traumas genéricos, de situaciones tipicas, disuelve por completo dentro
de una abstraccion la especificidad de Flaubert, y era ésta la que, segtin su proposito explicito, el
ensayo debia cernir. Ademds, en este tomo segundo, mas todavia que en el primero, hay
repeticiones desesperantes y se tiene a ratos la sensacion, girando en esa prosa que reitera, vuelve,
desanda, trajina cien veces la misma idea, que Sartre ha caido prisionero de su propia telarafa,
que se halla —para utilizar una imagen que le es cara— secuestrado en su construccidon
laberintica. Lo mismo podria haber sido dicho en la mitad de péaginas. Esta certeza todavia se
acentiia en el Ultimo volumen, el mas disperso de los tres. Salvo en la seccion titulada "Névrose et
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programmation chez Flaubert: le Second Empire", Flaubert se ha volatilizado y el libro se
eterniza, describiendo con una retdrica a ratos ampulosa, procesos psiquicos independientes,
desligados de su caso particular: lo general ha borrado lo singular, lo abstracto a lo concreto. La
ultima parte, en cambio, es la mas interesante, sobre todo la comparacion entre Flaubert y
Leconte de Lisie —el resumen de lo que significd el parnasianismo y los vinculos entre su
estética y la teoria flaubertiana del arte es admirable— y lo mismo puede decirse del seductor
andlisis de las relaciones entre Flaubert y el Segundo Imperio, aunque no quede probada del
todo la tesis de Sartre seglin la cual el escritor representativo de esta sociedad fue el autor de
Madame Bovary, quien se habria identificado visceralmente con lo que el régimen de Louis
Bonaparte signific6. Al mismo tiempo, este andlisis histdrico-social es un corte tan brusco con
lo anterior —que se movia exclusivamente en el plano psicolégico y psiquico—, que parece el
comienzo de otra investigacién, una ruptura mas que un complemento. El libro cesa de manera
abrupta, como si la fatiga hubiera sorprendido al autor a mitad de la carrera, al descubrir que se
habia fijado una distancia demasiado grande para sus fuerzas, para las fuerzas de cualquier
hombre solo. Al final, resulta desalentador comprobar que los textos de Flaubert estudiados con
mas celo, son apenas los escritos de infancia y adolescencia, que el esfuerzo empleado en el
examen de esos textos —casi todos ellos de escaso valor literario, meros indicios prehistoricos de
una vocacion— ha agotado el tiempo y la energia del critico, quien, al cabo del caudaloso
texto, por una erréonea planificacion, no ha llegado atin a estudiar ni siquiera la primera novela
y que publicé Flaubert. Asi, la obra terminada resulta ser lo que, sin duda, en el proyecto
original de Sartre, debieron ser las consideraciones previas para una interpretacion. A diferencia
de ese personaje de La Peste de Camus, que nunca escribe una novela porque jamas decide como
estructurar la primera frase del libro, aqui el escritor se ha puesto a escribir con tanta furia, ha
desarrollado con tanto pormenor y consideraciones adventicias los prolegdémenos, que ha perdido
la perspectiva del conjunto, y de pronto descubre que el trabajo ha tomado tales proporciones que
ya no tendrd tiempo —ni, sin duda, ganas— de llevar a término la empresa. El resultado es un
bebe monstruo, un gigante nifio, un producto frustrado y genial. Eso se llama, desde luego, caer
con todos los honores, ser derrotado por exceso de audacia: s6lo ruedan hondo los que han
trepado alto.

Naturalmente, la comparacion de lo ocurrido a Sartre en este libro con lo que le ocurrié a
Flaubert en el ultimo que escribidé es obligatoria. ;Cabe un parecido mayor, un fracaso tan
igualmente admirable y por razo5 nes tan idénticas como el de L'Idiot de la famule y Bouvard et
Pécuchet? Ambas son tentativas imposibles, empresas destinadas a fracasar porque ambas se
habian fijado de antemano una meta inalcanzable, estaban lastradas de una ambicién en cierto
modo inhumana: lo total. La idea de representar en una novela la totalidad de lo humano —o, si
se quiere, la totalidad de la estupidez, pero para Flaubert ambos términos expresaban casi la
misma cosa— era una utopia semejante a la de atrapar en un ensayo la totalidad de una vida,
explicar a un hombre reconstruyendo fodas las fuentes —sociales, familiares, historicas,
culturales, psicologicas, bioldgicas, lingliisticas— de su historia, todos los afluentes de su
personalidad visible y secreta. En los dos casos el autor intentaba desenredar una madeja que
tiene principio, no fin. Pero es evidente que en ambos casos en el defecto estd el mérito, que la
derrota constituye una suerte de victoria, que en ambos casos la comprobacion del fracaso solo
cabe a partir del reconocimiento de la grandeza que explica y que hizo inevitable ese fracaso.
Porque haberse empefiado en semejante aventura —haber incurrido en el crimen de Luzbel:
querer romper los limites, ir mas alla de lo posible— es haber fijado un tope mas alto a la novela
y a la critica.

Y asi llego al final de mi historia de amor. Es triste y grandioso, como el de toda
historia romdantica que se respete, esas que le gustaban a Emma y que me gustan a mi. Es triste
porque esta larga y fidelisima pasion nacié condenada, por la miserable razon de existencia, a
verterse en una sola direccion, a ser solicitud sin respuesta, y porque la Gltima imagen de la
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historia remeda a la primera: el amante, solo, el corazon acelerado de deseo, los ojos fijos en el
libro que sus manos tienen con ternura, y en la mente, como un ratoncito de dientes carniceros
agazapado en una cueva profunda, la terrible certeza de que la mas terrenal de las mujeres
nunca abandonard su recinto sutil para acudir a la cita. Pero el amante no desiste, porque esta
dama ha colmado su vida de una manera sin duda menos gloriosa, pero quiza mas durable, que
la que permite el amor compartido, donde, como aprende Emma, se estd siempre expuesto a
comprobar que todo es transeunte, y porque su sefiora, aunque nunca ha tomado cuerpo ni
estado en sus brazos, seguird naciendo para ¢l en una perdida granja del pais de Caux y
repitiendo su aventura cuantas veces se lo pida, con docilidad maravillosa, sin dar muestras de
fatiga ni aburrimiento.

El final de la historia es grandioso porque en los Ultimos afios esta campesinita normanda ha
alcanzado una popularidad que no da sefiales de cesar y que en los afios venideros probablemente
seguira creciendo. Ha sido admirada por hombres y mujeres de la mas diversa condicion; austeros
profesores han dedicado su vida a estudiarla, jovenes iconoclastas quieren acabar con toda la
literatura del pasado y empezar otra nueva desde ella, sabios filosofos que la habian ofendido
hacen proposito de enmienda en gruesos volimenes que serviran de zdcalo a su estatua. No solo
ocurre en su pais, sino en muchos. Ahora también en el mundo de habla castellana, donde,
después de haber sido mucho tiempo olvidada, vuelve a ponerse al alcance de tantos ojos, manos,
corazones, en una traduccion digna. Deberia estar celoso, pero no lo estoy; como a ciertos
viejos perversos con sus jovenes esposas, me halaga sobremanera esa solicitacion tenaz, ese
favor multitudinario, esa excitacidon hormigueante que rodea a la muchacha que amo. Sé que, en el
territorio en que prodiga su belleza, nadie, fuera del oficial de sanidad, Rodolphe y Leon,
gozara de ella, y que en éste donde me hallo a nadie podra dar mas de lo que a mi me ha dado.
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DOS

El hombre-pluma

Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d'elle, par rapport a elle et beaucoup
plus avec elle.

(Carta a Louise Colet, 1 de febrero de 1852)

1. ;Cual fue el punto de partida de Madame Bovary?

Aparentemente, una frustracion. A mediados de septiembre de 1849, Flaubert convoca a
su casa de Croisset, en las cercanias de Rouen, a sus amigos Maxime Du Camp y Louis Bouilhet
para leerles un manuscrito que habia comenzado el 24 de mayo de 1848 y concluido unos dias
antes, el 12 de septiembre, a las tres y veinte de una tarde soleada y ventosa: la primera
Tentation de Saint Antoine. La idea de este libro le fue sugerida por el cuadro de Breughel que
habia visto en Genova en la primavera de 1845, aunque, en realidad, el tema del infierno y Satan
lo rondaba desde nifio, cuando veia representar cada otofio, en Rouen, en la feria de Saint-
Romain, el misterio de San Antonio, en la barraca de un titiritero célebre en la comarca, el pere
Legrain. A los catorce afos habia escrito, en versiculos biblicos, un Voyage en enfer, el hito mas
remoto de ese ciclo satanista que abarca casi cuarenta anos de su vida (la version definitiva de
la Tentation aparecio en 1874); dos anos mas tarde, un Réve d'enfer; en 1838, una Danse des
morts, que tiene al Diablo como personaje, y en 1839, Smarh, extenso misterio luciferino,
impregnado de romanticismo byroniano. La ansiedad con que Flaubert espera el veredicto de sus
amigos no se debe s6lo a la importancia que tiene para ¢l la materia de ese libro, demonio que
azuza su vocacion hace ya quince afios. Ocurre que en esta primera Tentation de Saint Antoine ha
trabajado con una disciplina rigurosa (a los dieciséis meses se sumaban cerca de tres afios de
documentacion, en los que consult6 toda clase de libros: incunables medievales, te6logos como
Swedenborg y misticos como Santa Teresa, historias de los comienzos del cristianismo, tratados
sobre religion) y con placer, sin esas angustias y depresiones que convertirdn en calvarios la
redaccion de sus libros posteriores. Afios mas tarde, sumido en las dudas y la fiebre de Madame
Bovary, le confesard a Louise: "Saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de la tension d'esprit
que la Bovary me cause. C'était un déversoir; je n'ai eu que plaisir a écrire, et les dix-huit mois
que j'ai passés a en écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma
vie" (Carta del 6 de abril de 1853).

Hay otras razones por las cuales esa lectura que va a hacer es muy importante para él. Hace
ya algunos meses, Madame Flaubert ha autorizado a su hijo Gustave a emprender un largo viaje
por Oriente con Maxime Du Camp, pero Flaubert ha aplazado la partida hasta terminar este
manuscrito. Asi, el viaje por las tierras de la antigiiedad, ambicion suprema para un joven
educado por lecturas romanticas y avido de exotismo y color local, pasé a ser como una
recompensa al esfuerzo de esos dieciséis meses. De otro lado, ha escrito esta primera Tentation
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en condiciones muy distintas a lo que lleva hecho, esos textos —la primera Education
sentimentale, Novembre, Mémoires d'un fou, Smarh— que permanecen inéditos, porque los
considera fracasos. Su obra anterior es de una época en la que Gustave parecia destinado a
integrarse a la sociedad a través de alguna profesion liberal, como su padre y su hermano Achille,
ambos médicos. Son textos redactados robandole horas al colegio, como Mémoires d'un fou o
Smarh, o a la universidad, como la primera Education sentimentale y Novembre. Ya sabia
entonces Gustave que lo unico que le interesaba era la literatura, y la idea de tener un porvenir
burgués, una actividad cualquiera que no fuera escribir, lo atormentaba, como atestiguan sus
cartas de adolescencia, pero el doctor Flaubert no le permitia ninguna escapatoria: habia que
seguir el camino sefialado por ese (Dios) Padre cuyo dedo apuntaba hacia la facultad de
Derecho. En esos afios Flaubert es un escritor a medias, un joven cuyo tiempo y energia se
reparten la literatura y ocupaciones que ¢l considera un obstaculo. Pero cuando escribe la primera
Tentation su destino ha dado un vuelco: la literatura ocupa ahora el terreno como reina y sefiora.
Una noche oscura de enero de 1844, en los alrededores de Pont-l’EVéque, Gustave ha tenido
la primera crisis de esa enfermedad que, padecida o elegida, muy oportunamente viene a librarlo
de los estudios de leyes, de la obligacion de "labrarse un futuro" que lo estaba enloqueciendo. El
cirujano-jefe del hospital de Rouen no tiene mas remedio que inclinarse: Gustave abandonaré la
universidad y permanecerd en su casa, haciendo vida de invalido. Dos afos después, se consolida
su liberacion: muere el doctor Flaubert, la sombra aplastante que todavia podia oscurecer su
libertad (se dice que la amargura de ver a su hijo convertido en un inttil para la accién acelerd
su muerte). El porvenir de Flaubert esta trazado a partir de entonces en el sentido que queria:
vivird junto a su madre, de las rentas que ha dejado su padre, dedicado exclusivamente a leer y
escribir. La primera obra de creacion, producto de esta nueva existencia consagrada a la literatura
(el libro de viajes por Bretafia, escrito a medias con Maxime Du Camp, es apenas un ejercicio de
estilo), es esa Tentaiion que el apuesto gigante normando de cabellos rubios y ojos azules, que
pronto cumplird veintiocho anos, se dispone a leer a sus amigos Bouilhet y Du Camp, escritores
también. Se comprende que esté lleno de alegria, desasosiego, temor, cuando inicia la lectura.

2. ;Como se llevo a cabo la lectura y cudl fue la reaccion de los amigos?

La lectura del enorme manuscrito —la primera Tentation duplica las paginas de la
definitiva— tuvo como escenario el dormitorio y el cuarto de trabajo de Gustave y se llevo a cabo
segun una puesta en escena y un horario estrictos. Quedd acordado, desde un principio, que
Bouilhet y Du Camp no harian comentarios hasta el final. La ceremonia dur6 cuatro jornadas,
cada una dividida en dos sesiones de lectura de cuatro horas: de mediodia a cuatro de la tarde y
de ocho a doce de la noche. El tnico lector era Gustave, quien "modulaba, cantaba, salmodiaba"
su texto mientras Bouilhet y Du Camp escuchaban silenciosos, cambiando a veces una rapida
mirada. El primer dia, antes de iniciar la lectura, en un arranque de euforia, Gustave agit6 el
manuscrito en el aire: "{Si no dan gritos de entusiasmo, nada puede conmoverlos!" Madame
Flaubert no asistia a las sesiones, pero merodeaba por el pasillo, inquieta, y, a veces, sin poder
contenerse, llamaba aparte a Louis y a Maxime: ";Y?" Ellos respondian con evasivas. Pero, a
solas, los dos amigos decidieron ser sinceros con Flaubert. Hasta entonces, tenian una falsa idea
del libro; imaginaban un mondlogo del eremita refiriendo sus experiencias o una novela
historica sobre el cristianismo de los tiempos heroicos. Esas ocho horas diarias de lectura
quedaron grabadas en la memoria de Maxime como algo "penoso". A la medianoche del cuarto
dia, Gustave lee la ultima frase y, sin duda ronco, da un golpe en la mesa: "Bueno, les toca a
ustedes. Diganme francamente lo que piensan". Quien pronuncia el fallo es Louis Bouilhet, un
timido que, seguin Du Camp, podia ser implacable cuando se trataba de literatura: "Nuestra
opinidén es que debes echarlo al fuego y no volver a hablar jamés de eso". Flaubert reacciona
como un animal herido. Todo el resto de la noche los amigos discuten, Gustave defendiendo su
libro, Louis y Maxime criticindolo. Finalmente, Flaubert se rinde: "Quiza tengan razén. Me
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dejé absorber por el tema, me entusiasmé con ¢l y ya no vi claro. Lo admito, el libro tiene los
defectos que sefialan, pero estos defectos estan en mi naturaleza. ;Qué puedo hacer?" Le
responden: "Renuncia a esos temas, tan difusos y vagos que no puedes dominar, que no consigues
concentrar. Puesto que tienes una invencible tendencia hacia el lirismo, busca un tema en el que el
lirismo resultaria tan ridiculo que te verds obligado a controlarte y a eliminarlo. Algun asunto
banal, uno de esos incidentes que abundan en la vida burguesa, algo como La Cousine Bette o Le
Cousin Pons, de Balzac, y esfuérzate por tratarlo de manera natural, casi familiar, desechando esas
digresiones, esas divagaciones, bellas en si mismas pero que son entremeses inttiles al desarrollo de
la concepcion y molestias para el lector". Flaubert, "mas vencido que convencido", murmura: "No
serd facil, pero lo intentaré". Eran las ocho de la manana, la luz y los ruidos del dia invadian la
espaciosa mansion, y, al salir del cuarto, Du Camp alcanz6 a ver un vestido negro de mujer que
desaparecia en la escalera: Madame Flaubert habia estado escuchando, el oido pegado a la puerta.
La sefiora se conformd ain menos que su hijo al veredicto; guard6 rencor a Bouilhet y a Du
Camp y vividé convencida de que esa opinién (sobre todo la de Maxime) era hija de la envidia
que tenian a Gustave.

Al dia siguiente, luego de esa noche desvelada y tensa, los tres amigos pasean por el jardin
de la casa de Croisset, mirando las aguas del Sena, incomodos por lo sucedido la vispera. De
pronto, Bouilhet se vuelve a Gustave: "Oye, /y por qué no escribes una novela basada en la
historia de Delaunay? " Flaubert alz6 la cabeza, feliz: "jQué gran idea!"

Esa seria la partida de nacimiento de Madame Bovary.

3. ;Cual es el grado de verosimilitud de esta anécdota? ;Fue justa o injusta la opinion de Du
Camp y Bouilhet?

Mi impresion es que las lineas generales de la anécdota son ciertas y que los detalles han
sido coloreados o inventados. La unica fuente del episodio es Maxime Du Camp, quien lo
consigna en las memorias que publicé cuando Madame Flaubert, Gustave y Bouilhet estaban
muertos.® El testimonio de Du Camp es considerado dudoso por criticos y bidgrafos, pues les
parece que, tal como intuyd6 Madame Flaubert, Maxime tuvo celos de su amigo: hizo o aprobd
los cortes a Madame Bovary de La Revue de Varis, declard frustrada L'Education sentimentale y
recomend6 también decenas de supresiones, y, muerto Gustave, esbozd de ¢l una imagen pérfida
en la que, por un lado, rebaja su talento, y, por otro, aparece €l, gracias a sus sugerencias y
criticas, como responsable de los aciertos literarios de Flaubert. La verdad es que no me convence
totalmente este criterio. Maxime Du Camp, poligrafo mediocre que obtuvo todo lo que ambiciond
—e&xito social y literario, condecoraciones, la Academia— dificilmente pudo entender la actitud de
Flaubert frente a su vocacion, y menos todavia apreciar su genio. Es probable que, en el fondo,
sus opiniones dijeran sinceramente lo que sentia por Flaubert: un amistoso desdén, una deferencia
paternal hacia el amigo que, pese a sus esfuerzos (y quiza debido a la epilepsia, como escribid),
nunca consiguid, como ¢€l, "triunfar" en la busqueda de la popularidad, los honores y el poder.
Maxime quedaria sorprendido, sin la menor duda, si supiera que ahora su presencia en la
literatura se debe s6lo a que fue amigo de Gustave, salvo para los pocos especialistas que lo
mencionan como precursor del futurismo por unos poemas que compuso cantando el
progreso, la ciudad y la maquina.

En todo caso, su testimonio es cierto en la opinion severisima que les merecid a él y a
Bouilhet la primera Tentation. Los criticos, con esa acomodaticia facilidad con que alaban lo
consagrado, acusan hoy de ceguera a Du Camp y a Bouilhet por no haber sabido detectar en

% Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, vols. 1 y II, Paris, Ha-chette, 1882-1883. El
episodio estd relatado en el vol. I, cap. XII
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esas cuatro jornadas la obra genial. Muchos juzgan la primera Tentation por la version
depurada y cefiida de 1874, cuyo valor es indiscutible. En cambio, respecto a la version de
1849, mi opinidén no estd muy lejos de la de los dos amigos. Se trata de un libro amorfo y
desigual, de una prolijidad tediosa, en el que la elocuencia, la reiteracion, la mania metaforica
asfixian los hallazgos de estilo. Hay una facilidad de la que el autor abusa, un lirismo
descontrolado y verboso, y, en la organizacion del libro, descuido, desproporcion, espontaneismo,
defectos que, a partir precisamente de Madame Bovary, Flaubert temeria como a la peste.
Sorprende que quienes admiran las virtudes literarias "flaubertianas" —Ia palabra justa, la
impersonalidad, la objetividad, la composicion rigurosa, el control racional de la intuicion— no
se hagan este razonamiento: si Bouilhet y Du Camp no hubieran infligido tan dura desilusion a
Gustave, éste hubiera podido, tal vez, perseverar en un tipo de literatura de lirismo exacerbado
y oratorio, de fe ciega en la inspiracion, para la que estaba predispuesto, y de la que nunca
hubieran resultado los libros de ¢l que méas amamos. Flaubert comienza a ser un gran creador
cuando reacciona contra esa propension lirica, sentimental y romantica que domina sus primeros
escritos, y, para esa reaccion, la sentencia de Maxime y Louis, en esa noche larga de Croisset,
fue capital. El juicio de ambos amigos no solo era bastante justo; fue, sobre todo, util: ayudo a
Flaubert a convertirse en otro escritor.

4. ;De qué manera se opero la transformacion literaria de Flaubert que culminaria en
Madame Bovary?

La decepcion fue muy dura y Flaubert tardo en recuperarse. E1 5 de enero de 1850, desde El
Cairo —Maxime y Gustave emprendieron viaje a Oriente pocos dias después de la lectura—, una
carta a su madre lo muestra lleno de dudas: "Saint Antoine est-il bon ou mauvais? Voila par
exemple ce que je me demande souvent. Lequel de moi ou des autres s'est trompé". Se resiste a
acatar el veredicto de sus amigos, pero tampoco estd seguro de si mismo: "je suis plein de
doutes et d'irrésolutions"”. La herida no se cierra y es una fuente de reflexion, o, como se diria
hoy, de autocritica. Poco antes de cumplirse un afio del episodio, desde Damasco, Gustave le
recuerda a Bouilhet lo terrible que fue para ¢l lo sucedido: "Je suis pourtant revenu (non sans
mal) du coup affreux que m'a porté Saint Antoine. Je ne me vante point de n'en étre pas
encoré un peu étourdi, mais je n'en suis plus malade comme je Tai été pendant les quatre
premiers mois de mon voyage. Je voyais tout a travers le voile d'ennuis dont cette déception
m'avait enveloppé, et je me répétais I'inepte parole que tu m'envoies: 'A quoi bon?'" (Carta del 4
de septiembre de 1850). Su compafiero de viaje le reprocha en sus memorias haberse mostrado
abulico y retraido mientras atravesaban Egipto, Libano, Palestina, Turquia y Grecia, actitudes
que Du Camp atribuye a falta de curiosidad y a nostalgia de la familia y de Rouen, pero la
razon secreta de ese desapego (relativo, por lo demds, como se advierte en las Notes de
voyage) era la amargura que Flaubert arrastraba debido al "coup affreux". Las alusiones
futuras en la Correspondance revelan que, a la distancia, toma con mas serenidad el juicio de
Bouilhet y Du Camp. En octubre de 1851 —acaba de comenzar Madame Bovary—, saca la
Tentation y vuelve a leer unos fragmentos a Bouilhet, quien insiste en su opinidon
desfavorable: "L'objection de Bouilhet a la publication est que j'ai mis la tous mes défauts et
quelques-unes de mes qualités" (Carta a Du Camp, del 21 de octubre de 1851). Cuatro meses
mas tarde, Flaubert tiene ya conciencia clara de lo que vale la primera Tentation; medio ano
de trabajo en Madame Bovary ha servido para que condene la improvisacion y defienda el
"planeamiento" de una novela. Se lo dice a Louise, que ha leido el manuscrito de la Tentation
y lo ha elogiado: "C'est une oeuvre manquée. Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le
collier; c'est le fil. J'ai été moi-méme dans Saint Antoine le saint Antoine et je l'ai oublié. C'est
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un personnage a faire ... Tout dépend du plan. Saint Antoine en manque ..."" (Carta del 1 de
febrero de 1852). Interesa sobre todo la observacion final: esa falla de plan, de
estructuracion, es algo que no ocurrird en la novela que esta escribiendo; al mismo tiempo
tratard de no "olvidarse" a si mismo en el personaje; procurarad guardar una distancia entre ¢l y
su creatura a fin de componerla —describirla, moverla, hacerla sentir y pensar— mejor. En otras
palabras, Flaubert va decidiendo un método para Madame Bovary en funcion negativa de la
Tentation; a partir de las limitaciones de ésta inventa las virtudes de aquélla. Esto resulta
clarisimo ocho dias mas tarde, en otra carta a Louise, en la que, pese a que todavia asegura,
dolido, que Bouilhet y Du Camp juzgaron "légérement" su Saint Antoine, ahade: "Je suis dans un
tout autre monde maintenant, celui de I'observation attentive des détails les plus plats. J'ai le
regard penché sur les mousses de moisissure de 1'dame. Il y a loin de la aux flamboiements
mythologiques et théologiques de Saint Antoine. Et, de méme que le sujet est différent, j'écris
dans un tout autre procede. Je veux qu'il n'y ait pas dans mon livre un seu/ mouvement, ni une
seule reflexion de l'auteur”" (Carta del 8 de febrero de 1852). En cierto modo, la teoria de la
impersonalidad —¢ésta es la primera vez que habla de ella— nace de un rechazo, de la voluntad
de hacer algo distinto de esa primera Tentation en la que la intromision desbordante de la
subjetividad del narrador ha impedido a su héroe cobrar vida propia y a la obra existir
soberanamente. Como se lo repite a Louise el 28 de marzo de ese afo, la novela que escribe
"sera diamétralement l'antipode de Saint Antoine, mais je crois que le style en sera d'un art plus
profond".

Segtin Du Camp, Flaubert no s6lo mantuvo en Oriente su propdsito de escribir una novela de
tema banal, inspirada en la "historia de Delamare" (Du Camp escribid, por error, Delaunay),
sino que alli encontré6 nombre para su heroina. El hallazgo habria sobrevenido en la Nubia
inferior, en lo alto del monte Abucir, mientras los dos expedicionarios contemplaban la segunda
catarata del Nilo. Gustave, de pronto, dio un grito: "j{Eureka! jLa llamaré Emma Bovary!" Y
habria repetido el nombre varias veces, con fruicion.

Esta es la parte incierta del testimonio de Du Camp: nada confirma que la idea de Madame
Bovary nacio al dia siguiente de la lectura de la primera Tentation ni que Flaubert pensara en
escribir una novela sobre la "historia de Delamare" durante el viaje por Oriente. Sus cartas de
esos dos afios y las Notes de voyage no mencionan ese asunto. En cambio, aluden a otros
proyectos, que Flaubert participa a Bouilhet. Asi, por ejemplo, de Constantinopla le escribe el
14 de noviembre de 1850 que vacila entre tres temas, que, en el fondo, quiza sean uno solo: (1)
Une nuit de Don Juan, cuya idea le vino mientras visitaba el lazareto de Rodas; (2) la
historia de Anubis, la mujer que quiso ser amada por Dios (germen de Salammbéd), y (3) una
novela situada en Flandes, sobre una muchacha virgen y mistica, que vive y muere en una
pequena ciudad de provincia, al fondo de un jardin sembrado de coles. Cinco semanas antes le
hablaba con entusiasmo de llevar a la préctica, a su regreso, la vieja ocurrencia de un
Dictionnaire des idees recues (Carta de Damasco, del 4 de septiembre de 1850). Y, seglin
Maxime, en Turquia concibi6 la idea de un roman comique sobre el Oriente Moderno, al
escuchar las mil y una aventuras de los europeos que conocidé en el viaje. De todos estos
propositos, el que parece asentarse mas es el de Don Juan, pues en Roma sigue pensando en ¢l y
le cuenta a Bouilhet que, incluso, ha hecho algunos bocetos (Carta del 9 de abril de 1851).

Flaubert regresa a Francia a fines de junio o comienzos de julio de ese aflo, con inmensos
deseos de escribir, pero atn no esta decidido del todo a contar la "historia de Delamare", pues lo
primero que hace, en Croisset, apenas deshechas las maletas, es corregir y poner en orden sus
notas de viaje. Pero para entonces ya da vueltas a la idea de una novela sobre ese asunto. Lo
prueba una carta, que recibe en ese mes de julio, de Maxime Du Camp, preguntandole:
"Qu'écris-tu? As-tu pris un parti? est-ce toujours Don Juan? est-ce l'histoire de Mme.

’ El subrayado es de Flaubert.
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Delamarre [SIC] qui est bien belle, et comme la sais-tu?".'’ Esta carta, para algunos, denuncia la

falsedad de lo que Maxime cuenta en sus memorias sobre el origen de Madame Bovary. Si al
dia siguiente de la lectura "Bouilhet sugirié a Flaubert la "historia de Delamare", ;por qué en
1851 le pregunta Maxime como habia conocido esa misma historia? Pero la impugnacion no es
definitiva. A su regreso a Croisset, Flaubert pudo conocer nuevos detalles de la historia de los
Delamare —existian: Eugéne habia muerto durante el viaje de Gustave— y tal vez la curiosidad
de Maxime fuera sobre el origen de los nuevos datos. El y Flaubert se habian separado en Roma,
en abril, de modo que entre esa fecha y la carta de Du Camp, Gustave duda entre dos temas:
Don Juan y la historia de Delamare. Maxime vino a pasar unos dias a Croisset, a fines de julio, y sin
duda el asunto fue discutido por los amigos. Cuando Maxime retorna a Paris, Gustave ya ha
elegido el nombre de su heroina y ésta ha descartado a Don Juan, seglin lo indica otra carta de Du
Camp, quien, en agosto, le refiere desde Paris un drama personal y concluye asi: "Podria darte,
para tu Bovary, todo lo que me sucede; estoy seguro de que te servira"."' Aunque entonces ya
esta totalmente decidido, Flaubert s6lo comienza la novela unas semanas mas tarde. El dia y la

hora estan fijados de su puflo y letra en el manuscrito: 19 de septiembre de 1851, en la noche.
. ¢ Qué se puede concluir sobre el origen de Madame Bovary?

Que la novela tiene, como causa remota, la frustraciéon que significo para Flaubert el
veredicto de Bouilhet y Du Camp sobre la primera Tentation de Saint Antoine, opinidon que,
aunque le costo trabajo, llegd a aceptar parcialmente, y que lo llevd a elegir para su siguiente
novela un tema y una forma distintos del libro condenado. No es imposible que Bouilhet le
sugiriera en esa ocasion la "historia de Delamare", escandalo regional que, sin duda, se conocia en
todo Rouen. Tal vez este consejo fuera sdlo vagamente aceptado por Gustave, demasiado alicaido
en esos momentos para manifestar el entusiasmo que le atribuye Du Camp. Luego, mientras viaja
por Oriente y se repone del fracaso, Flaubert considera diversos proyectos, viejos, como el
Dictionnaire, o nuevos, como Don Juan, Anubis, la novela cdmica y la historia flamenca, sin
detenerse a pensar demasiado en las aventuras de Delphine Delamare, pero sin olvidarlas. Este
asunto debié quedar adormecido y postergado pero vivo, pequefio demonio que se fue abriendo
camino, a medida que se prolongaba el viaje, al compdas de la afioranza que Gustave sentia de su
hogar, del paisaje y las gentes de Normandia, que eran el escenario y los actores de la historia de
Delamare. Al regresar a Rouen, el propio Bouilhet o Madame Flaubert le contaron sin duda la
muerte de Eugéne, que ponia punto final al drama, y tal vez este detalle decidio la eleccion.
Debi6 hacer averiguaciones, descubrir nuevos datos, mientras corregia las Notes de voyage, y
comunicar todo esto a Maxime, y a eso alude la pregunta de su amigo en la carta del 23 de
julio. La decision de poner de lado a Don Juan por Emma Bovary tuvo que ser de finales de
julio, tal vez cuando Du Camp se hallaba con ¢l en Croisset.

Mi suposicion de que la idea de escribir una novela aprovechando la historia de Delamare
se apoderd poco a poco de Gustave no se debe tanto al testimonio de Maxime Du Camp como a
que jamads, en toda su vida de escritor, eligié6 Flaubert un tema de manera brusca e intempestiva.
Todas sus otras novelas resultaron de experiencias y propdsitos largamente acariciados,
meditados, reconsiderados, a veces escritos, abandonados mucho tiempo y reescritos con grandes
modificaciones. Se trata de un creador en quien la gestacion del tema es siempre lenta, una
gradual contaminacion, un progresivo obsesionamiento. Si esto pasa en los demds libros, en
Madame Bovary, cuya materia constituia una mudanza tan grande respecto de la obra anterior,

' Carta del 23 de julio de 1851, publicada por ¢l Bulletin des Amis de Flaubert, n.° 14,
1959.

' Carta del 3 de agosto de 1851, conservada en la coleccion Spoehlberch de Lovenjoul, y
citada por Enid Starkie, en Flaubert. The making of the master, London, Weidenfeld and
Nicolson, 1967, p. 188. (Retraduzco del inglés.)
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es muy improbable que la eleccion fuera cosa de pocos dias o semanas. Es mas verosimil que,
como las otras, también esta novela fuera al principio una mindscula semilla que lentamente
germino, regada por la melancolia y por la dificil aceptacion de una derrota, en el curso de esos
veintitantos meses, mientras dandose esa "panzada de colores" en Oriente —como dice en sus

cartas— contraia una sifilis, comenzaba a perder el pelo y se acercaba a los treinta anos de
edad.

6. ;/Qué tiempo le llevo escribir Madame Bovary y cudles son las caracteristicas del
manuscrito?

Comenzo a escribirla en la noche del viernes 19 de septiembre de 1851 y la terminé el 30
de abril de 1856, segun fechas autografas que figuran en los cartones que protegen el manuscrito,
lo que da una duraciéon de cuatro afios, siete meses y once dias. No cuento las correcciones y
supresiones que hizo en todas las ediciones publicadas durante su vida, que en algun caso fueron
muy importantes: asi, la primera edicién en un volumen hecha por Lévy, en 1862, contiene 208
cambios introducidos por Flaubert a la edicién original, descubiertos y contados por Madame
Claudine Gothot-Mersch. 2

Todo el trabajo se conserva en la Biblioteca Municipal de Rouen: (1) 46 hojas grandes, de
Scénarios, el plan de la obra: argumento, caracteres de los personajes, division en capitulos, etc.;
(2) 1.788 hojas de borradores, escritas por ambas caras y consteladas de anotaciones en los
margenes, de tachaduras y agregados, y (3) 487 hojas, que constituyen el manuscrito definitivo.

7. ¢ Qué fuentes existen para seguir el trabajo de Flaubert en estos anos?

La primordial es la correspondencia con Louise Colet. Se habian conocido e iniciado sus
amores en 1846, pero rompieron en 1848. Afortunadamente, se reconciliaron pocos dias después
del regreso de Oriente de Gustave, y en las cartas de éste a Louise —un minimo de dos
semanales, a menudo tres y hasta cuatro— se puede seguir casi dia a dia la hechura de la
novela. Las de Louise a Gustave fueron quemadas por la sobrina Caroline por contener
"demasiados horrores", con lo cual la nefasta pariente se gan6 para siempre el odio de todos
los adictos. Las cartas a Louise cesan en abril de 1854, por la disputa definitiva entre los
amantes. Desde entonces, la fuente principal son las cartas de Flaubert a Louis Bouilhet, quien
residia en esa época en Paris. En esos cinco aflos Gustave también escribe de cuando en cuando a
su amigo de infancia Ernest Chevalier, a Du Camp (con quien la amistad se habia enfriado y de
quien, a medida que el oportunismo literario de Maxime resulta mas notorio, Flaubert se expresa
con mas sarcasmo en sus cartas a Louise), y, alguna vez, aunque a ellos sin mencionarles su
trabajo, a Victor Hugo y a Maurice Schlésinger. Esta parte de la Correspondance —tres de los
trece volimenes de la edicion Conard— tiene un interés comparable al de las mejores novelas
de Flaubert. Son, de un lado, cartas de una extraordinaria riqueza literaria y anecdoética:
escritas a vuela pluma, contienen las opiniones politicas, artisticas y sociales de Flaubert, sus
juicios y prejuicios sobre la gente que iba conociendo o recordando, los altibajos emocionales que
el trabajo le producia. De otro, y es lo mas importante, desarrollan su teoria de la novela, que
se fue estructurando en esos afos en funcidon del libro que nacia, como resultado paulatino de

2 Madame Bovary. Sommaire biographique, introduction, note bibliograpbique, relevé des
variantes et notes par Claudine Gothot-Mersch, Paris, Garnier, 1971, pp. 359-364.
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la praxis creativa.'® Se trata de una historia mucho mas fidedigna que la que podria constituir un
"Diario de Madame Bovary", si Flaubert lo hubiera llevado, porque en estas cartas no existid
la menor premeditacion literaria, sino la espontaneidad y la libertad mas totales. Flaubert no s6lo
ignoraba que esas cartas serian leidas por alguien mas que su destinatario, sino, también, que
en ellas hacia la historia de su novela y esbozaba la mas revolucionaria teoria literaria de su siglo.

8. ;Trabajo Flaubert esos cuatro anos, siete meses y once dias de manera continua o
con interrupciones?

Las interrupciones fueron minimas y yo calculo que, sumados, los dias que dejo de trabajar
no significan sino la décima parte del total. Asi, en 1851, poco después de iniciado el libro,
viajo por unos dias a Londres, acompafiando a su madre y a su sobrina, a una Exposicion
internacional. Ese mismo afio, entre noviembre y diciembre, estuvo tres semanas en Paris,
donde fue testigo y casi victima del golpe de estado del 2 de diciembre por el que Louis
Bonaparte se entroniz6 Emperador. En verano de 1853 pas6é con su familia un mes de
vacaciones en Trouville, en el que no trabajé ya que, animal de costumbres, s6lo podia escribir en
su propia querencia. Las otras interrupciones son cortas. Sus relaciones con Louise no le quitaban
mucho tiempo, pues ¢l impuso un régimen sui generis: cada tres meses, hacia un viaje a
Mantés, donde ella venia a reunirse con ¢él; pasaban juntos unas horas en el albergue o, a lo mas,
una noche. A veces, estos rapidos encuentros trimestrales tenian lugar en Paris; Flaubert no
permanecia alli sino dos o tres dias. No deja de ser notable que, pese a haber consentido afios
esta disciplina, los bidgrafos acusen a Louise Colet de dominante y dificil; la verdad es que, si
eran amantes, Louise fue una mujer bastante comprensiva para aceptar el sistema amoroso, casi
exclusivamente epistolar, de Gustave. La critican también porque fue infiel; son mas papistas que
el Papa: en sus cartas se ve lo poco que preocupaba a Flaubert este problema, ya que, incluso,
algunas veces aconsejo a Louise que se mostrara mas complaciente con sus admiradores.

9. /Padecio Flaubert los ataques de su enfermedad nerviosa durante los arios de
Madame Bovary?

Algunas veces, el exceso de trabajo, la tremenda excitacion en que lo sume un episodio, un
problema de estilo, lo ponen en un estado de desequilibrio emocional, de ira frenética y llega
a rozar el colapso nervioso. Por ejemplo, el 23 de diciembre de 1853 trabaja doce horas
seguidas —con una pausa de 25 minutos para comer algo— en el paseo de Emma y
Rodolphe por el bosque, y, a eso de las seis de la tarde, estd tan exaltado, leyendo en voz alta sus
propias frases y sintiendo "si profondément ce que ma petite femme éprouvait", que al instante
de escribir en el papel attaque de nerfs esta a punto de sufrir uno. Con la cabeza aturdida, se
pone de pie, va tambaleando hacia la ventana y permanece asi, respirando la brisa del rio,
hasta que se calma. Queda con todo el cuerpo adolorido (Carta a Louise, del 23 de diciembre
de 1853). Pero estos estados de euforia son distintos de sus viejos ataques; aparentemente, no los
sufrid en esos afios. Las pocas veces que se refiere a su "enfermedad", habla como de algo
pasado, lo que abona la tesis de quienes sostienen el caracter neurdtico del mal, la naturaleza

1 Flaubert descubrio, hacia comienzos de 1854, la interaccion de la teoria y la practica de
la literatura, es decir que toda obra de creacidon contiene implicitamente, lo perciba o no su autor,
una concepcion general de la escritura y la estructura textuales y de las relaciones entre ficcion y
realidad. A los dos anos y medio de estar trabajando en Madame Bovary escribié a Louise:
"Chaque oeuvre a faire a sa poétique en soi, qu'il faut trouver” (el énfasis es suyo) (Carta s.
f., de enero de 1854, Corresp., vol. IV, p. 23).
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electiva de los ataques. La literatura fue, en todo caso, su mejor terapia. Es improbable que
hubiera ocultado a Louise los ataques por pudor, pues en sus cartas a ella o a sus amigos habla
con naturalidad de otras enfermedades que, a veces, dificultaban su trabajo. Ademas de gripes,
resfrios, en agosto de 1854 tuvo un envenenamiento de mercurio (tomaba un remedio a base de
esta droga como tratamiento para la sifilis). Durante cerca de tres semanas tuvo la lengua muy
hinchada, tanto que no podia hablar y apenas comer. Fue tratado con hielo, lavativas y
sanguijuelas.'* También en esos afios brotaron por primera vez en su piel los foranculos —sin
duda consecuencia del avance de la sifilis— que lo atormentarian tanto en el futuro.

10. ;Cual era el método de trabajo de Flaubert?

El 26 de diciembre de 1858, Flaubert le escribe a Mlle. Leroyer de Chantepie: "Un
livre n'a jamais été pour moi qu'une maniere de vivre dans un milieu quelconque. Voila ce qui
explique mes hésitations, mes angoisses et ma lenteur". La frase resume maravillosamente el
método flaubertiano: esa lenta, escrupulosa, sistemadtica, obsesiva, terca, documentada, fria y
ardiente construcciéon de una historia. Igual que su poética, Gustave descubrid (inventd) su
sistema de trabajo mientras escribia Madame Bovary; aunque sus textos anteriores le habian
exigido esfuerzo y disciplina —sobre todo la primera Tentation—, solo a partir de esta novela
quedaria perfectamente definida esa suma de rutinas, manias, preocupaciones y ocupaciones que
le permitian el maximo rendimiento. Una manera de vivir en un medio dado: esa profunda
compenetracion con un "medio", para recrearlo verbalmente, es algo que Flaubert consigue
mediante la entrega absoluta de su energia y de su tiempo, de su voluntad y de su inteligencia,
a la tarea creativa. Unos meses después de la carta citada, usa la misma féormula para explicar su
trabajo a Mme. Jules Sandeau: "Un livre a toujours été pour moi une maniere spéciale de vivre,
un moyen de me mettre dans un certain milieu" (Carta del 7 de agosto de 1859).

Se levanta a eso del mediodia y, luego de desayunar con su madre, o solo con su perro, y
de leer la correspondencia (las cartas de Louise llegaban a diario), dedica una hora a dar clases de
gramatica, historia y geografia a su sobrina Caroline, cuya educacion se habia empefiado en
vigilar personalmente. A las dos de la tarde se encierra en las habitaciones contiguas que son
su dormitorio y su escritorio; éste tiene una terraza desde la cual se divisa el (en ese entonces)
bello y tranquilo paisaje: las aguas del Sena, la tierra fértil, las suaves colinas con alamos.
Permanece en el escritorio, donde, frente a la ventana, se halla su gran mesa redonda y una
banca de roble. Cubre la mesa un tul verde, para impedir que los criados Julie y Narcisse ordenen
el riguroso desorden de fichas, cuadernos y papeles que lo atestan. Un mazo de plumas de oca
irrumpe de un recipiente, junto al tintero, que es una rana de cristal. Hay estantes con libros, un
divan cubierto por la piel de un oso blanco, y aqui y alld, muchos de los objetos que trajo del
Oriente: un narguilé, muchas pipas, un cocodrilo embalsamado. En invierno mantiene
encendida la chimenea y en verano trabaja con las ventanas abiertas, vestido casi siempre con
una bata de seda blanca que le llega hasta los pies. Escribe hasta las siete u ocho de la noche,
hora en que sale a cenar con su madre y luego hace un rato de sobremesa con ella. Regresa al
escritorio, donde sigue absorbido en la novela hasta las dos o tres de la madrugada. A esa hora
todavia tiene animos para escribir a Louise cartas extensas, en las que, algunas veces, se
muestra exultante porque ha trabajado bien, y otras, la mayoria, loco de furor por haber
pasado horas tratando de mejorar una sola frase.

Hasta octubre de 1853, este horario rigido cambiaba ligeramente los fines de semana, que
Louis Bouilhet venia a pasar con ¢l a Croisset. Los amigos permanecian encerrados todo el
domingo en el escritorio, leyéndose y criticdindose mutuamente —de manera implacable— el

"* Documentos inéditos de la coleccion Spoehlberch de Lovenjoul, consultados por Benjamin F.
Bart, Flaubert, Syracuse, N. Y., Syracuse University Press, 1967, pp. 249 y 758.
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trabajo de la semana. Gustave tenia confianza total en la opinién de Bouilhet y solia acatar los
consejos de éste, quien, a lo largo de la redaccion de Madame Bovary, fue una segunda
conciencia critica para Flaubert. Pero Gustave y Louis dedican también muchos domingos a
comentar con detalle —y a corregirlos, rehaciendo estrofas enteras— los poemas que les envia
Louise Colet. Esa venida de Bouilhet, a quien Flaubert quiso siempre entrafiablemente, era una
de las pocas distracciones de su vida monacal, un asueto que esperaba con avidez durante la
solitaria y extenuante semana. Cuando Bouilhet parti6 a Paris, en octubre de 1853, el domingo se
convirtioé en un dia idéntico a los otros.

Hay épocas en que las dificultades y el sentimiento de impotencia que debe afrontar son
tan grandes que se tiene la impresion de que va a perder el juicio. El periodo critico son los cuatro
meses de los comicios agricolas, capitulo que en algunas partes —como el discurso del
Conseiller— esta rehecho siete veces. En este enclaustramiento hay dias en que los personajes
parecen materializarse e influir sobre ¢él. Le ocurrié de manera espectacular cuando escribia la
muerte de Emma, segin le conté a Taine: "Mes personnages imaginaires m'affectent, me
poursuivent, ou plutot c'est moi qui suis en eux. Quand j'écrivais I'empoisonnement d'Emma
Bovary, j'avais si bien le goiit d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-méme que
je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions tres réelles. car j'ai vomi tout

mon diner"."

Suele fumar muchas pipas al dia, a veces hasta quince. Se ha comprobado que la luz de sus
ventanas, eternamente encendidas, servia de faro a los pescadores de cangrejos de la region. Visita
poco a Rouen, salvo por cuestiones de trabajo. Asi, va al Hotel-Dieu, para que su hermano
Achille lo asesore sobre la patologia del pie deforme cuando estd relatando la operacion de
Hippolyte, y hace otro viaje especial para documentarse en el hospital y en la biblioteca sobre
envenenamientos con arsénico antes de narrar el suicidio de Emma.

11. JEI prurito documental de Flaubert alcanza en esta novela los extremos que tuvo en
Salammb6, L'Education sentimentale y Bouvard et Pécuchet?

No, los viajes, lecturas, consultas y verificaciones que hizo Flaubert para Madame Bovary no
son tan importantes como los de sus obras posteriores, si se piensa por ejemplo en los mil
quinientos libros que, se dice, leyd y anotd para Bouvard et Pécuchet. Pero también en la
realizacion de este libro aparece ese aspecto fundamental del método flaubertiano: el saqueo
consciente de la realidad real para la edificacion de la realidad ficticia. Por ejemplo, para
describir las lecturas infantiles de Emma, repasé los viejos libros de cuentos y de historia que ¢l
y sus hermanos habian leido de nifios. Antes de iniciar los comicios agricolas asistio, con papel
y lapiz a la mano, a un evento de este tipo en el pueblo de Darnétal, y para la enfermedad del
Ciego y el remedio que Homais le recomienda interrogé a Louis Bouilhet, que habia sido
estudiante de medicina, y le pidi6 que consultara a especialistas. Asimismo, a fin de ser
"veridico" en lo relativo al estrangulamiento econdmico de Emma por Lheureux, fue a Rouen
para que un abogado y un notario lo instruyeran sobre pagarés, embargos, remates Yy
amortizaciones.'® En cambio, entre la muchedumbre de exégetas que disputan hace un siglo
sobre los modelos de Tostes y de Yonville —nombres ficticios—, nadie ha podido probar que
Flaubert viajara especialmente a trazar sus planos a alguno de los pueblos que se arrogan el
(dudoso) privilegio de ser los escenarios de la novela.

' Carta s. f., probablemente de 1869, Corresp., vol. V, p. 350. El subrayado es de Flaubert.

16 Cartas del 31 de agosto y del 17 de septiembre de 1855.
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12. ;Hizo algun deporte en estos cinco anios?

De muchacho, habia sido un excelente nadador, y éste es el tinico ejercicio que realizaba,
a veces, los dias de buen tiempo. Al atardecer, cuando decaia el calor, solia darse una
zambullida y bracear en el Sena frente a su casa. En una época habia practicado con entusiasmo
la navegacion a vela, pero la abandono6 a instancias de su madre. La sefiora se lo pidid, sin
duda, no por temor a un accidente, como dice ¢l en una carta, sino a raiz de sus ataques
nerviosos. Los médicos habian ordenado reposo absoluto.

13. ;Y su vida sexual de 1851 a 18567

Consistio principalmente en los esporadicos encuentros con Louise, que en esos cinco
aflos no debieron pasar de una veintena (en algunos, los amantes se limitaron a refir). Esta
probado que en el verano de 1853 se acostd efimeramente con la ex-mujer del escultor Pradier,
Louise d'Arcet, con quien tenia relacion amistosa desde afios atrds. La primera tentativa
amorosa con Louise d'Arcet, como le ocurri6 con Louise Colet, fue un fiasco, pero luego se
redimi6 e incluso se permiti6 ciertas inelegancias como aconsejar a Bouilhet que tratara a su
vez de seducir a la ex-Madame Pradier: le aseguraba que era en la cama més eficiente que la Musa."’
Se dice también que en 1854, durante un viaje a Paris, lleg6 a tener relaciones con la actriz
Beatrix Per son, aunque no hay pruebas muy convincentes.'® Sartre piensa que se masturbaba
con frecuencia, pero esto solo parece evidente, a juzgar por sus cartas, en la primera época de
sus amores con Louise Colet (1846-1848), antes del viaje a Oriente. (En un cajon de su
escritorio guardaba unas pantuflas, un pafiuelo, un mechon de cabellos de Louise, asi como una
ramita verde que cayo en el sombrero de la Musa en la primera cita de Mantes, y mientras
escribia la primera Tentation muchas noches interrumpi6 el trabajo para acariciar esos objetos en
un estado de viva inflamacion.) Pero en la segunda etapa de los amores, los afios de Madame
Bovary, no hay indicios de esas practicas, y, en cambio, si los hay de que pas6 periodos de
total inapetencia, como esta confesion a Louise del amanecer del 13 de abril de 1854: "Tu me
dis que les idees de volupté ne te tourmentent guere. J'ai la méme confidence a te faire, car je
t'avoue que je n'ai plus de sexe, Dieu merci. Je le retrouverai au besoin et c'est ce qu'il faut".
Afios mas tarde, Flaubert llegd a la conviccion de que una intensa actividad erdtica era
perjudicial a la creacion literaria, y de que, por el contrario, una cierta contencion beneficiaba al
novelista. Le repitid esto muchas veces a su amigo Ernest Feydeau, caballero incontinente, a
quien Gustave daba consejos de esta clase: "Mais prends garde d'abimer ton intelligence dans le
commerce des dames. Tu perdras ton génie au fond d'une matrice ... Reserve ton priapisme pour le
style, foutre ton encrier, calme-toi sur la viande, et sois bien convaincu, comme dit Tissot (de
Geneve), (Traité de l'onanisme, page 72, voir la gravure), que: une once de sperme perdu
fatigue plus que trois litres de sang" (Carta s. f., de principios de febrero de 1859).

Seria un error entender estos consejos como una prédica puritana, Flaubert no encontraba
incompatible goce sexual y creacion literaria. Mas bien, en su caso, ambas experiencias son en
algunos momentos una sola; su inapetencia no significa que prescinda del sexo, sino que llega a
sustituir provisionalmente a la mujer por la literatura como foco de deseo y fuente de placer.
Escribir —entrega, en su caso, tan vehemente y total como la del coito— era para Flaubert una
"orgia": "Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuelle" (Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, del 4 de septiembre de 1858).
Por eso no es extrafio que hable de su trabajo con metaforas sexuales. Asi explica, por ejemplo,

7 Documentos inéditos citados por Benjamin F. Bart, op. cit.,pp. 258-259.

' Maurice Nadeau, Gttstave Flaubert, escritor, Barcelona, Editorial Lumen, 1971, p. 370.
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que Salammbo ha despegado: "Enfin I'érection est arrivée, monsieur, a forcé de me fouetter et
de me manustirper. Esperons qu'il y aura féte" (Carta a Ernest Feydeau, del 19 de diciembre de
1858).

14. ;Qué autores leyo en esos anos?

El revolucionario de la forma, el fundador de la vanguardia narrativa de su tiempo, fue un
lector desdenoso de la actualidad y apasionado de los cldsicos. Su maxima admiracion, el autor
sobre el que vuelve una y otra vez y que le arranca siempre trinos de alegria por la riqueza e
"impersonalidad" de su mundo es Shakespeare: "L'ensemble de ses oeuvres me fait un effet de
stupéfaction et d'exaltation comme l'idée du systéme sideral. Je n'y vois qu'une immensité ou
mon regard se perd avec des éblouissements" (Carta a Louise Colet, después de releer King Lear,
del 30 de marzo de 1854). Entre los franceses el autor que mas amo y releyd fue Montaigne: lo
llama "mon pére nourricier", lo cita de memoria, lo parafrasea en sus cartas. Los criticos dicen que
le ensefid el escepticismo, pero yo pienso que, mas bien, Montaigne civilizd un escepticismo en
bruto que ya tenia. Inmediatamente después, su gran pasion es Rabelais, por su inventiva
desbocada, su percepcion de lo grotesco y su mundo de apetitos en libertad. Lee también, con
altibajos de entusiasmo, a Racine, a Rousseau (a quien en estos afios tolera pero luego
detestard), a Boileau (por quien siente una atraccion "formal": afios mds tarde también
renegard de ¢€l), a Buffon, a Ronsard, a Voltaire, a quien siempre aprecio (habia estudiado, con
papel y lapiz, todo su teatro), a Goethe y Byron —amores de su adolescencia—, y, entre los
modernos, a Victor Hugo, al que respetd toda su vida, a Balzac, de quien solia hablar sin gran
estima porque su estilo (él creia que era falta de) lo irritaba, y a Leconte de Lisie, por el que
tuvo discreta simpatia. Durante estos cinco afios persevera en su afan de estudiar griego clasico
para leer a Hornero en el original (nunca llegd a conseguirlo) y de cuando en cuando se sumerge
en un autor latino, como Plutarco (leia el latin con facilidad). Pero sus cuantiosas lecturas de
griegos y latinos no son de esta época, sino de los periodos de La Tentation de Saint Antoine,
Salammbo y Hérodias. En estos afios también releyd el Quijote, otro cldsico por el que sintid
siempre devocion. Lo habia leido antes del viaje a Oriente y el recuerdo permanecia muy vivo en
él: lo menciona, a veces, asociado a un proyecto de viaje por Espaia que nunca se concretd. Entre
las cosas de actualidad que lee, figuran todos los nimeros de La Revue de Paris (de la que era
codirector Maxime Du Camp) que, por lo general, lo ponen de malhumor. Y estan, ademas de
las lecturas de amistad (Louise Colet, Bouilhet, Maxime), las funcionales: libros de medicina,
para ciertos episodios de la novela, y los manuales que utiliza en las clases a Caroline.

15. ;Como escribio Flaubert Madame Bovary? ;De qué etapas consta la elaboracion de la
novela?

Flaubert respondi6 a esta pregunta, de manera metaforica pero justisima, en una carta a
Ernest Feydeau: "les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un
dessin premedité, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, a forcé de reins, de
temps et de sueur"."” El primer paso es el dessin premedité o plan de la obra: trazar una sinopsis
donde queden esbozadas las grandes lineas de la historia. La preocupacion central de esta primera
etapa es el argumento: los personajes, la trayectoria dramatica, los incidentes anecdoticos
principales. En estas semanas, la reflexion sobre la forma es nula, Flaubert estd consagrado a
resumir en cuadros, capitulos y dibujos el tema del libro, al mismo tiempo que dejandose

¥ Carta s. ., de fines de noviembre o comienzos de diciembre de 1857, Corresp., vol. 1V,
pp. 239-240.
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impregnar por esta materia. Se lo explica a Louise: "II faut bien ruminer son objectif avant de
songer a la forme, car elle n'arrive bonne que si 1'illusion du sujet nous obsede" (Carta del
29 de noviembre de 1853). Las 46 paginas de Scénarios’’ permiten comprobar dos cosas: (1) este
plan inicial es muy detallado y preciso, en ¢l se pormenorizan aun los hechos mas
insignificantes, lo que indica que Flaubert quiere llevar la premeditacion al extremo, eliminar
todo espontaneismo, y (2) el plan va siendo modificado a medida que avanza la redaccion, no en
sus lineas generales, sino en el contenido de los tableaux, esos bloques de los que habla su carta
a Feydeau y que son las unidades tematicas del libro.

Una vez trazado el proyecto general de la obra y el plan riguroso del primer capitulo,
comienza la redaccion. Ahora si, la preocupacion formal lo domina y desespera: "On n'arrive au
style qu'avec un labeur atroce, avec une opiniatreté fanatique et dévouée" (Carta a Louise,
del 15 de agosto de 1846). Como en sus cartas so6lo habla del "estilo", la mayoria de los criticos
entiende que la obsesion formal de Flaubert tiene que ver exclusivamente con el lenguaje. En
realidad, es tan acuciosa en lo que se refiere a la estructura —el orden del relato, la
organizacion del tiempo, la gradacion de los efectos, la ocultacion o exhibicion de los datos—
como a la escritura. Su gran aporte a la novela es al mismo tiempo técnico, tiene tanto que ver
con el uso de la palabra como con la distribucion de los materiales narrativos. Espero mostrarlo
al desmontar algunas de las piezas que componen y hacen funcionar la "maquina" (son sus
palabras) de Madame Bovary.

Flaubert trabaja, es casi seguro, con dos paginas en blanco, una al lado de la otra. En la
primera, escribe —con letra pareja y pequeila, dejando grandes margenes— la primera version
del episodio, sin duda muy de prisa, desarrollando las ideas tal como brotan, sin preocuparse
demasiado de la forma. Asi, borronea algunas cuartillas. Entonces, retorna al principio y comienza
la correccion meticulosa, lentisima, frase por frase, palabra por palabra. La pagina se va
cubriendo de tachaduras, afiadidos, repeticiones, capas superpuestas de palabras que llegan a
hacerla incomprensible. Entonces, pasa en limpio esa misma pagina en la que hasta ahora no ha
tocado. Avanza muy despacio y esta nueva version es sometida a la prueba del gueuloir, que seria
mas justo llamar del oido. Su conviccidn es la siguiente: una frase estd lograda cuando es
musicalmente perfecta. "Plus une idee est belle, plus la phrase est sonore; soyez-en siire. La
precision de la pensée fait (et est elle-méme) celle du mot" (Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie,
del 12 de diciembre de 1857). Por eso cuando una frase le parece mas o menos concluida la lee en
voz alta, la interpreta, subiendo mucho el tono, paseando por la habitaciéon y gesticulando como
un actor. Si no suena bien, si no es melodiosa y envolvente, si sus virtualidades sonoras no
constituyen en si mismas un valor, no es correcta, las palabras no son las justas, la "idea" no ha
sido cabalmente expresada. Asi se van acumulando las hojas, por parejas: el recfo de una es la
version primera del verso de la otra. Un buen dia de trabajo puede significar media pagina
definitiva; pero hay jornadas dedicadas a componer —es el verbo justo— una sola frase. Se trata
de una auténtica guerra de cinco afios, en los que poco a poco se multiplican sus enemigos,
bestias negras que son materia de pesadillas y blanco de sus mas biliosos ataques de ira: las
consonancias y asonancias, las cacofonias, ciertas preposiciones que tienden a repetirse como que.
Sus cartas emplean bellas imagenes para describir los incidentes de la larga contienda. Las
"palabras" se materializan en esta declaracion beligerante: "II faut retourner tous les mots, sous
tous leurs cotes, et faire comme les peres Spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux qui
ont les pieds boiteux ou la poitrine étroite" (Carta a Louise, del 26 de marzo de 1854). Y en
cuanto a la instancia superior de la palabra que es la "frase": "II faut que les phrases s'agitent
dans un livre comme les feuilles dans une forét, toutes dissemblables en leurs ressemblance"

* Los Scénarios han sido publicados por Gabrielle Leleu en Madame Bovary, ébauches et
fragments inédits, 2 vols., Paris, Conard, 1936, y en la edicidn critica de la misma Gabrielle
Leleu y Jean Pommier publicada en Paris por Corti en 1949.
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(Carta a Louise, del 7 de abril de 1854). Cada tableau va surgiendo simultaneamente como una
unidad narrativa y una unidad musical. Cuando un cuadro est4 acabado, sale a leerlo al aire libre, a
la "alameda de la griteria", y por lo comin, ese examen le revela desarmonias en el conjunto que
una vez mas lo obligan a rehacer lo escrito. Su preocupacion devoradora por la musicalidad hace
que, cuando aparecen los primeros capitulos en La Revue de Paris y Frédéric Baudry le pide
que cambie el nombre de Le Journal de Rouen para evitar susceptibilidades (existia un diario
llamado asi) y le sugiere Le Progressif de Rouen, Flaubert se angustie porque el cambio va a
perjudicar auditivamente el texto: "ca va casser le rythme de mes pauvres phrases! C'est grave"
(Carta a Bouilhet, del 5 de octubre de 1856). Pero encontr6é un sustituto del mismo niimero
de silabas e idéntica terminacion: Le Fanal de Rouen.

No pasa a redactar el siguiente cuadro —a veces, como en la boda de Emma y Charles y en
los comicios agricolas, los cuadros abarcan un capitulo, pero, por lo general, éstos contienen varios
episodios— hasta tener una version satisfactoria del que estd escribiendo. (Uso el término
tableau, que ¢l utilizaba, para destacar otro aspecto, tan importante como el musical, de la forma
flaubertiana: el visual.) De este modo, la novela avanza lenta, pero cada parte elaborada es
definitiva.

Al terminar cada cuadro, dedica uno o varios dias a hacer un esquema desarrollado de
los elementos que serdn materia del siguiente. Por lo comin esto significa afiadir precisiones y
anécdotas al asunto mencionado en el plan general, pero en algunos casos altera profundamente la
idea primera. No comienza nunca un tableau sin haber hecho el disefio minucioso de su
contenido, sin saber de antemano, con lujo de detalles, lo que va a contar. Llama a esto:
"faire du plan". Cuando ha terminado una de las Partes, da una lectura general, a fin de
verificar el encadenamiento de los fableaux, y trabajar lo que €l llama las "proporciones". Para
que se vea hasta qué punto preocupa a Flaubert el argumento y como su conciencia formal es
también de estructura, no solo de estilo, véase su impresion a Bouilhet, después de releer los
nueve primeros capitulos de Madame Bovary: "J'ai relu hier toute la premicre partie. Cela m'a
paru maigre. Mais ¢a marche (?). Le pire de la chose est que les préparatifs psychologiques,
pittoresques, grotesques, etc. qui précédent, étant fort longs, exigent, je crois, un développement
d'action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut pas que le prologue emporte le récit (quelque
déguisé et fondu que soit le récit), et j'aurai fort a faire pour établir une proportion a peu pres
¢gale entre les aventures et les pensées. En délayant tout le dramatique, je pense y arriver a peu
pres" (Carta del 10 de diciembre de 1853). Es evidente que no desatiende en absoluto los efectos
de lo que cuenta y esos efectos, a su juicio, dependen de la ordenacion de los elementos que
integran la historia.

Cuando tiene el manuscrito acabado, hace una lectura general, y, antes de enviarselo a Du
Camp para La Revue de Varis, efectia cambios que consisten sobre todo en supresiones:
elimina unas treinta paginas y muchas frases sueltas. En la poda perecen "trois grandes tartines
de Homais, un paysage en entier, les conversations des bourgeois dans le bal, un article d'Homais,
etc., etc., etc." (Carta a Bouilhet, del 1 de junio de 1856). En La Revue de Parts la novela aparece
(dedicada a Louis Bouilhet) con numerosas mutilaciones, algunas de las cuales habia aceptado
Flaubert a regafiadientes, otras impuestas manu militari por los directores. Gustave exige la
publicacion de una nota en la que se desolidariza del texto. La primera edicidon en libro (abril de
1857) restablece las partes suprimidas por La Revue de Paris, pero hay nuevos cambios de autor,
lo que ocurrird en todas las otras ediciones hechas en vida de Flaubert. Lo cual quiere decir
que el perfeccionismo flaubertiano es, en cierto modo, una operacion infinita. El sistema en que
esta necesidad perfeccionista cuaja consiste simplemente en que un libro, en un momento dado,
se publica, pero jamas se acaba. Nunca se terminaria de escribir sin la muerte del autor, ese
accidente. Lo ocurrido con Bouvard et Pécuchet es simbdlico. Si Flaubert hubiera muerto diez
afios mas tarde es posible que la novela hubiera quedado también inconclusa: por sus
caracteristicas y por la naturaleza del método flaubertiano exigia para completarse poco menos
que la inmortalidad del autor.
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16. ;Utilizo Flaubert elementos reales en Madame Bovary? ;Fue consciente de ello?

En una carta a su amiga Mme. Roger des Genettes, Flaubert le explicd algo que resulta
evidente a quienes escriben novelas, pero que les cuesta mas trabajo comprender a los otros: la
intervencion decisiva que tiene, en la eleccion del tema, el factor irracional, aquel dominio al que la
voluntad y la conciencia no mandan, sino obedecen, y desde el que ciertas experiencias claves,
almacenadas alli y, a menudo, olvidadas, operan secretamente sobre las acciones, pensamientos y
suefios humanos, como su remota raiz, como su explicacion profunda. A ello se referia Flaubert al
afirmar que el escritor no elige libremente sus temas: "On n'est pas du tout libre d'écrire telle
ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voild ce que le public et les critiques ne
comprennent pas. Le secret des chefs-d'oeuvre est la, dans la concordance du sujet et du
tempérament de l'auteur".”’ Ocho afios después le dira exactamente lo mismo a George Sand:
"Quant a ma rage de travail, je la comparerai a une dartre. Je me gratte en criant. C'est a la fois
un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils
s'imposent" (Carta del 1 de enero de 1869). Esto significa que el novelista no crea a partir de la
nada, sino en funcidon de su experiencia, que el punto de partida de la realidad ficticia es siempre
la realidad real tal como la vive el escritor. Ciertos temas se le imponen, igual que el amor
y el sufrimiento, los deseos y las pesadillas. Esto no quiere decir, naturalmente, que la
"inspiracion" baje hacia ¢l como un efluvio celeste, sino, sencillamente, que tiene un pasado y
un presente, una suma de experiencias, algunas de las cuales le sirven de materiales de trabajo.
Ciertos asuntos tocan fibras profundas de su ser, excitan su sensibilidad, provocan en ¢l la
voluntad de crear, y otros, en cambio, lo dejan indiferente. ;Por qué algunos si y otros no?
Porque aquellos temas que lo estimulan a nivel consciente preexisten, de modo embrionario y
borroso, en su subjetividad. Lo fascinan porque dan forma, envoltura anecddtica, figura simbolica a
experiencias que son el origen mismo de su vocacion, decepciones radicales de la vida que han
hecho brotar en ¢l la necesidad de recrear la vida, experiencias que, al enemistarlo con la
realidad, le despertaron esa vocacion de crear realidades imaginarias. Resulta sintomatico que el
mas racionalista y premeditado de los escritores, aquel que fiaba todo el proceso creador a la
voluntad, sefale la concordancia entre tema y temperamento como el secreto de la obra lograda.
Lo cual significa, también, que la discordancia entre ambas cosas —el autor que, por ejemplo,
se impone por razones morales o politicas un tema irrito a su temperamento— puede explicar en
muchos casos el fracaso de una obra.

Si la eleccion del tema es en realidad una "aceptacion", estos asuntos que van a servir a
Flaubert de materiales de trabajo y que ¢l ha "reconocido" ;de donde proceden, donde se
hallan? A su alrededor, en la vida de la que es parte. Su primera operacion de novelista consiste
en un pillaje sistematico de todo lo que esta al alcance de su sensibilidad. Este es el significado de
la famosa frase que escribe a Louise poco antes de cumplir dos afios de trabajo en Madame
Bovary: "Tout ce qu'on invente est vrai, sois-en siire. La poésie est une chose aussi precise que la
géométrie. L'induction vaut la déduction, et puis, arrivé a un certain point, on ne se trompe plus
quant a tout ce qui est de I'ame. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt
villages de France a la fois, a cette heure méme" (Carta del 14 de agosto de 1853). Y es
también lo que quiere decir la otra célebre frase suya sobre este libro ("Madame Bovary c'est
moi"): que el novelista s6lo inventa historias a partir de su historia personal.

El grado de conciencia que tiene el novelista de sus hurtos varia, claro estd, y no es raro el
caso del autor inconsciente del saqueo que sustenta su obra. En cambio, es dificil que un novelista
llegue a tener conciencia cabal de todo lo que ha usado para crear, porque este pillaje no sélo es
multitudinario sino también extremadamente complejo. Una novela no resulta de un tema

*! Carta s. f., probablemente de fines de 1861, Corresp., vol. IV, p. 464.
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sustraido a la vida, sino, siempre, de un conglomerado de experiencias, importantes, secundarias e
infimas, que, ocurridas en distintas épocas y circunstancias, empozadas al fondo del
subconsciente o frescas en la memoria, algunas personalmente vividas, otras simplemente oidas,
otras mas bien leidas, van de manera paulatina confluyendo hacia la imaginacion del escritor, la
que, como una poderosa mezcladora, las deshard y rehard en una sustancia nueva a la que las
palabras y el orden dan otra existencia. De las ruinas y disolucion de la realidad real surgira
entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad ficticia.

Flaubert es uno de los escritores mas licidos respecto a este proceso de conversion de lo
real en ficticio. Desde muy joven sostuvo, con toda claridad, que su vocacion no solo le permitia
considerar el mundo como una cantera, sino que se lo exigia. Tenia 21 afios cuando le dijo a su
compafiero Ernest Chevalier que para ¢l las personas eran nada mas que pretextos para libros y
que esa curiosidad incidia por igual sobre lo "bueno" y lo "malo" pues la verdad estaba en
todo. Vale la pena leer con cuidado esta cita juvenil; contiene tres elementos precoces de su
teoria de la novela: (1) que el escritor se sirve sin escripulos de toda la realidad; (2) la ambicion
totalizadora y (3) la idea de que la novela debe mostrar, no juzgar: "II faut s'habituer a ne voir
dans les gens qui nous entourent que des livres. L'homme de sens les étudie, les compare et
fait de tout cela une synthése a son usage. Le monde n'est qu'un clavecin pour le véritable
artiste; a lui d'en tirer des sons qui ravissent ou qui glacent d'effroi. La bonne et la mauvaise
société doivent étre étudiées. La vérité est dans tout. Comprenons chaqué chose et n'en blamons
aucune" (Carta del 3 de febrero de 1842). La conviccion de que la realidad es sélo un
material de trabajo se manifiesta, por supuesto, en esa mania de documentacion llevada por
Flaubert a extremos titanicos. Pero no son solo los libros, periddicos y los especialistas que
consulta, las fuentes de su trabajo. El convierte en literatura todo lo que le va ocurriendo, su
vida entera es canibalizada por la novela. Cuando estd empefiado en la redaccion definitiva de
L'Education sentimentale, le explica a su sobrina como, segiin lo ha hecho siempre, todo lo que ve
y siente es aprovechado para la ficcion: "Au milieu de tout cela je pense sans cesse a mon
roman; je me suis méme trouvé samedi dans une des situations de mon héros. Je rapporte

a cette oeuvre (suivant mon habitude) tout ce que je vois et ressens" (Carta s. f., de enero
de 1864).

Tenemos pruebas de que puso en practica estas ideas mientras escribia Madame Bovary.
En junio de 1853 muere en Rouen la madre de un amigo, un médico apellidado Pouchet, y
Gustave, que se dispone a ir al entierro, le escribe a Louise una carta apenada, que comienza con
reflexiones sombrias sobre el dolor de su amigo. Y de pronto, sin transicidon, con naturalidad,
afiade que, como hay que aprovecharse de todo, espera que el ambiente del entierro y la afliccion
de Pouchet le proporcionen elementos para la novela: "Comme il faut du reste profiter de tout, je
suis sur que ce sera demain d'un dramatique tres sombre et que ce pauvre savant sera lamentable.
Je trouverai la peut-étre des dioses pour ma Bovary”.”> No hay cinismo en esto. Flaubert ira al
entierro porque siente esa muerte y porque quiere hacer un gesto hacia su amigo. Al mismo
tiempo, sabe algo irremediable: es posible que la ceremonia le sea Util. Una novela se hace
mediante sustracciones de ese género. Si son inevitables, no hay por qué avergonzarse, es
preferible asumirlas como un elemento necesario de la creacion. Lo cual significa que en el escritor
hay un desdoblamiento constante, que en ¢l coexisten dos hombres: el que vive y el que mira
al otro vivir, el que padece y el que observa ese padecimiento para usarlo. Esta duplicidad del
novelista, este vivir y compartir la experiencia humana y al mismo tiempo ser un frio y codicioso
explotador de la vida propia y ajena, es algo de lo cual Flaubert tomd conciencia durante su viaje
a Oriente. La condicion del creador —hombre que participa sin participar, que esta en la vida sin
estar— le parecié una "monstruosidad". Sus reflexiones aparecen en una carta a su madre,
escrita en Constantinopla: "Quand on veut, petit ou grand, se méler des oeuvres du bon Dieu, il
faut commencer, rien que sous le rapport de 1'hygiéne, par se mettre dans une position a n'en

** Carta del 6-7 de junio de 1853. El subrayado es de Flaubert.
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étre pas la dupe. Tu peindras le vin, I'amour, les femmes, la gloire, a condition, mon bonhomme,
que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mel¢ a la vie, on la voit mal; on en
souffre ou on en jouit trop. L'artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors
nature. Tous les malheurs dont la Providence l'accable lui viennent de I'entétement qu'il a a nier
cet axiome. II en souffre et en fait souffrir" (15 de diciembre de 1850). El uso de féormulas
derivadas del romanticismo de su adolescencia —"monstruosidad" quiere decir menos
terriblemente 'marginalidad'— no impide que la visién de Flaubert sea certera. El, a partir de
esas fechas, asumio su vocacion asi: hizo de la vida una proveeduria literaria, y al dirigirse a
escritores que respetaba no vacild en recordarles que sus desgracias podian serles provechosas.
(Para Flaubert, quien repitid toda su vida que escribia para vengarse de la realidad, eran sobre
todo las experiencias negativas las literariamente estimulantes.) En octubre de 1859, sabe que la
esposa de Ernest Feydeau esta agonizando. Inmediatamente le pone unas lineas de anticipada
condolencia a su amigo, en las que, también, lo alerta sobre la ocasidon que tendréd de servirse de
esa tragedia familiar: "Pauvre petite femme! C'est affreux! Tu as et tu vas avoir de bons
tableaux et tu pourras faire de bonnes études! C'est chérement les payer. Les bourgeois ne se
doutent guére que nous leur servons notre coeur. La race des gladiateurs n'est pas morte, tout
atriste en est un. II amuse le public avec ses agonies".” La verdad es que, al escribir sobre ellas, las
"agonias" se mitigan: la literatura las exorciza o vuelve soportables.

Esta vocacion "monstruosa" por la cual un hombre llega a considerar la vida como un
mero pretexto para la literatura, otorga al escritor una libertad extraordinaria: puede usarlo
todo para su trabajo. Pero se trata de un arma de doble filo: la vertiginosa abundancia
podria también paralizarlo. Sin embargo, no todas las experiencias son incentivos; sélo
aquellas que originaron y mantienen su vocacion, y esto, en el caso de Flaubert, quiere decir
la misere humaine. Ningin novelista vio tan claro como él —y en ninguno ha sido mas
cierto— que esta vocacidon, como los buitres, se alimenta preferentemente de carrofia. Se lo
dijo, sin rubor, a Louise Colet: "Quand on a son modele net, devant les yeux, on écrit toujours
bien, et ou done le vrai est-il plus clairement visible que dans ces belles expositions de la
misere humaine? Elles ont quelque chose de si cru que cela donne a l'esprit des appétits de
canibale. II se precipite dessus pour les dévorer, se les assimiler. Avec quelles réveries je suis
resté souvent dans un lit de putain, regardant les éraillures de sa couche! / Comme j'ai bati des
drames feroces a la Morgue, ol j'avais la rage d'aller autrefois, etc.! Je crois du reste qu'a cet
endroit j'ai une faculté de perception particuliere; en fait de malsain, je m'y connais" (Carta del
7-8 de julio de 1853). La carrona de la que habla con tanto entusiasmo aqui es de corte
romantico negro: burdeles, hospitales, cadaveres. La que sirvio de materia prima a Madame
Bovary es menos vistosa.

17. En el censo de elementos sustraidos a la realidad por Madame Bovary, /cudles se han
podido identificar?

Una exégesis completa de los materiales reales usados por Flaubert no s6lo es imposible;
seria tan extensa que ocuparia a generaciones de sabuesos: cuando comienzan a rastrearse las
fuentes de una ficcién se descubre que cada fuente remite a otras y éstas a su vez a otras, de
modo que la totalizacion entronca, tarde o temprano, con la historia entera de los hombres. Por
otra parte, no tiene interés remontar hasta sus origenes la genealogia real de la ficcion, pues lo
importante no es lo que el escritor usa, sino la forma en que lo usa y en qué lo convierte: solo las

» Carta s. f, de mediados de octubre de 1859, Corresp., vol. IV, p. 340. El subrayado es de
Flaubert.
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dos tltimas etapas conciernen a la literatura. Para percibir esta alquimia basta con los principales
modelos.

El mas importante de todos es la historia de Eugeéne y Delphine Delamare, que, como ha
dicho Enid Starkie, es el grano de arena en el centro de la perla, el pufiado de flores de papel
que al ser sumergidas en el agua —Ila mente del genio— florecerian como los jardines de
Babilonia.* Si caben dudas respecto al momento en que Flaubert decidi6 utilizar esta historia —al
dia siguiente de la lectura de la Tentation o a su regreso de Oriente—, no cabe ninguna, en
cambio, sobre el hecho de que lo hizo: los grandes rasgos anecdoticos de la novela corresponden a
los de ese suceso provinciano. Es dificil, sin embargo, conocer con precision la historia
Delamare, pues no estd escrita en ninguna parte antes de la novela que la hizo famosa; luego, fue
deformada para que se pareciera a la historia ficticia. Resumo lo comprobado. Eugéne Deldmare
estudié medicina en Rouen, figur6 entre los discipulos del padre de Flaubert en el Hotel-Dieu, vy,
apenas recibido de "officier de Santé" —titulo inferior al de cirujano pero que daba derecho a
ejercer la medicina—, se instald en Ry, a unos veinte kildmetros de Rouen. Alli, en abril de 1836,
se casd con una mujer mayor que ¢l, apellidada Mutel, de la que quedé viudo al afio siguiente.
Veinte meses mas tarde se cas6 con una muchacha de 17 afios, Delphine Couturier, hija de
granjeros acomodados. El matrimonio tuvo una nifia. Delphine muri6 el 6 de marzo de 1848 (la
partida de defuncién no indica la causa de la muerte)” y recibid sepultura cristiana en el
cementerio de Ry. Eugéne muri6 en 1849. En estos hechos se reconocen los episodios centrales de
la vida de Charles Bovary: también estudia medicina en Rouen y, una vez que obtiene el titulo, se
instala en provincias donde se casa, primero, con una mujer mayor, de la que enviuda, y luego
con Emma, quien asimismo le da una hija mujer y muere antes que ¢1. Pero Flaubert no eligio
este modelo por Charles, sino por Emma, como lo indica la carta de Du Camp del 23 de julio de
1853 en la que le pregunta si va a escribir Thistoire de Mme. Delamarre [SIC] qui est bien belle".
Sobre esta historia lo Gnico cierto es que se trataba de algo "escandaloso". En el mundillo de Ry
y alrededores, Delphine dio mucho que hablar por sus travesuras amorosas y la gente aseguraba
que se habia suicidado. A principios de siglo, el doctor Brunon, director de la Escuela de
Medicina de Rouen, localizo a una mujer que habia sido sirvienta de los Delamare.?® Segun la
anciana, Delphine escandalizaba a las gentes de Ry por sus aires de grandeza y por sus excesos
suntuarios; las cortinas amarillas y negras de su salon, sobre todo, provocaban envidias. Como
Emma, habria sido una voraz consumidora de las novelas que prestaban las bibliotecas de
Rouen. En cuanto a sus amantes, Rene Dumesnil identifica a dos: el primero, un granjero
poderoso, Louis Campion, a quien arruinaron el juego y las mujeres y que se matd de un balazo
en una calle de Paris; el segundo, un pasante de notario, que muri6 hacia 1905 en el
departamento de 'Oise.”” Si estos datos son exactos (lo que no es seguro), Flaubert tomé de la
historia Delamare, fuera de los modelos de Charles, Heloise, Emma y Berthe, los de Rodolphe
Boulanger y de Léon Dupuis. En todo caso, lo evidente es que la historia de Delphine que corria
en las voces de la chismografia local, le proporcioné el esqueleto de la novela, aquel nucleo
anecdotico que resume en el primer Scénario y al cual se va a ajustar, aunque en lo demas haga
cambios: la historia de una muchacha que se casa con un pobre diablo mayor que ella y que, en
el pueblo donde vive, suefia con amores, lujo, viajes, tiene dos amantes, se endeuda, y, cuando
se queda sin amor y arruinada, se suicida. Su marido, desconsolado, muere poco después.

** Enid Starkie, op. cil., p. 294.

> Publicada en La Normandie Medicale del 15 de abril de 1910.
26 I.a Normandie Medicale, 1 de diciembre de 1907.

Y Madame Bovary de Flaubert. Etude et analyse par Rene Dumesnil, Paris, Editions de la
Pensée Moderne, 1968, p. 67.
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Pero si la historia Delamare da a Gustave el esquema de la vida de Emma, otro drama
femenino, en el que se mezclan la disipacion y los problemas econémicos, le sirve para espesar
la materia de su novela. Y sobre esta fuente si existe una certeza, pues se halla escrita: se trata
de las Mémoires de Madame Ludovica. Las descubrio en 1947 Gabrielle Leleu, entre las carpetas
y papeles que utilizo Flaubert para Bouvard et Pécuchet.”® Son cuarenta paginas manuscritas al
derecho y al revés, con una sintaxis y ortografia primarias, cuya autora se presenta como esposa de
un carpintero y persona proxima a Madame Ludovica. La identificacion del personaje que se oculta
tras el apodo de Ludovica no es dificil, pues la autora del manuscrito, que al comienzo sélo pone
una P. para el apellido, olvida luego esa precaucion y lo escribe completo: Pradier. Se trata' de
Léuise d'Arcet, hermana de un companero de colegio de Flaubert e hija de un quimico
destacado, amigo del doctor Flaubert. Louise d'Arcet, luego de enviudar muy joven de un
primer matrimonio, caso con el escultor James Pradier. Fue una mujer extravagante y facil; tuvo
multitud de amantes y llevé a la ruina a su marido, quien obtuvo de ella la separacion legal en
1845. Las Mémoires de Madame Ludovica narran —el verbo es generoso para la mala intencion
y la torpe prosa, convendria decir denuncian— la truculenta historia de Louise d'Arcet desde "su
primer matrimonio hasta su divorcio de Pradier, insistiendo en sus locos amorios y en sus trampas
y apuros de dinero. Varios criticos suponen que el texto fue dictado por Louise d'Arcet a alguna
sirvienta, lo que no tiene sentido; basta leerlo para descubrir que su autora esté llena de rencor
y envidia hacia Louise, a quien retrata desde el angulo mas negativo. Es absurdo que la propia
Louise d'Arcet hiciera llegar ese texto a Flaubert; lo mas seguro es que ni supiera que habia sido
escrito.

18. ;Por qué se escribio entonces y como fue a parar a manos de Flaubert?

Se puede formular una hipdtesis si se relaciona lo que sabemos, de un lado, del sistema de
trabajo de Flaubert y, del otro, de los vinculos que existieron entre ¢l y Ludovica (al parecer,
era el nombre que le daban los amigos intimos). Todos los datos de la correspondencia de
Flaubert respecto a Louise d'Arcet son posteriores a la separacion de ésta del escultor Pradier
(1845). El primero es de abril de ese afio. Flaubert, que viaja con su familia a Italia, se halla de
paso por Paris, y el dia 2 le escribe a Le Poittevin que ha visitado a Louise Pradier, en su
modestisimo departamento de rue Laffite. La exmujer del escultor atraviesa un momento critico;
separada de su esposo, le han quitado los hijos, vive en la miseria y acaba de descubrir que los
padres de su amante —un adolescente— la hacen seguir por la policia. Gustave cuenta a Alfred
que, adoptando aires mundanos, se declaré defensor del adulterio y que asombré con su
indulgencia a esa "femme perdue". La situacion de Ludovica ha generado una curiosidad literaria
en Flaubert, a juzgar por esta frase (la misma que utiliza en otras cartas para designar
experiencias que le parecen utilizables): "Ah! la belle étude que j'ai faite 1a!" (Corresp., vol. 1, p.
162). Flaubert le cuenta a Le Poittevin también que Louise d'Arcet lo ha invitado a almorzar a
su vuelta de Italia. En su respuesta, Alfred lo incita a aceptar ese almuerzo, y, luego de preguntarle
si tiene en mente algun proyecto literario, le sugiere someter a Ludovica a un interrogatorio.”” No
hay duda, Le Poittevin intuye algo que iba implicito en la carta de Flaubert: la historia de la
"femme perdue" puede ser un buen tema. Esto ocurria cuando Flaubert tenia 24 afios, seis
antes de que comenzara Madame Bovary y no sabemos si se celebrd ese almuerzo a su regreso

*® Gabrielle Leleu y Jean Pommier, "Du nouveau sur Madame Bovary”, en Revue d'Histoire
Littéraire de la France, 1947, julio-septiembre, pp. 211-226.

¥ Alfred Le Poittevin, Une promenade de Bélial et Oeuvres inédites, avec une
Introduction et des notes par Rene Descharmes, Paris, Les Presses Francaises, 1924, p. 190.
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de Italia ni si llevé a cabo por esa época dicho interrogatorio. Pero que sigui6 viendo a Ludovica
es cosa cierta, pues en febrero de 1847, a los seis meses de ser amante de Louise Colet, ésta le
hace una violenta escena de celos en casa de Du Camp porque Flaubert ha visto a Louise
d'Arcet. La disputa se prolonga y hay una carta de Flaubert, censurada en la Correspondance, en
la que niega tener por Ludovica otro interés que el literario. Le une a ella, dice, una vaga
amistad y solo quiere "analizarla", pues le parece el prototipo de la mujer de instintos, una
orquesta de sentimientos femeninos.’® Tiene un interés literario, es indudable, pero que ademas
tiene intereses de otro orden empieza a ser notorio por esta época, pues hacia mediados de
1847, al regreso de un viaje a pie por Bretafia con Maxime, Flaubert averigua el paradero de
Madame Pradier, a quien espera visitar en Paris. Du Camp le hace saber que estd de mudanza
y que no podra verlo. En el periodo que media entre ese viaje a Bretafia y el viaje a Egipto —
agosto de 1847 a octubre de 1849— se establece una relacion intima entre Maxime Du Camp,
Louise d'Arcet y Gustave, quien, en los cortos viajes a Paris, no so6lo ve a Louise Colet sino
también a Ludovica. Maxime sospecha que ésta se siente atraida por su amigo. Se lo dice el 25 de
diciembre de 1848, en una carta en la cual le cuenta que una noche ¢l y Louise d'Arcet han
estado a punto de hacer el amor pero que resistieron la tentacion, porque Ludovica temia que
ello hiriese a Gustave.”’ Y Ludovica escribe a Gustave, bromeando, que ira a vivir a Rouen para
estar cerca de ¢l. En octubre de 1849, al emprender viaje a Oriente, Flaubert va a despedirse de
ella. Hasta entonces so6lo ha habido una amistad maliciosa. Benjamin F. Bart ha descubierto el
periodo exacto en que Ludovica se entregd a Flaubert: en el verano de 1853.°% La relacion fue
muy corta y existié precisamente mientras Flaubert escribia Madame Bovary. Luego, reind entre
ambos una cordialidad distante; hay una carta de Flaubert a Louise d'Arcet del 17 de febrero de
1857 anuncidndole que el tribunal ha absuelto su novela, y, hacia fines de 1862, le envia uno
de los primeros ejemplares de Salammbéo. ;Qué se desprende de estos datos? Que a partir de
1845, fecha en que se establece una relacion desinhibida entre ambos, y, sobre todo, de 1853, en
que son amantes, Flaubert podia conocer de boca de la propia Louise d'Arcet la historia de su
vida. Sin embargo, pudo intuir que la vida de Ludovica era mas "literaria" de lo que ella le
confesaba y, entonces, pedir a una sirvienta —a la persona que podia obtener sus confidencias—
ese informe secreto. Que hizo este encargo a ocultas de Ludovica y que sin duda pagd dinero por
¢l me parece lo mas probable: Flaubert ya habia dicho que consideraba a las personas so6lo
pretextos para libros, ;qué tiene de raro que procediera en consecuencia? La duda que tengo es
sobre la fecha de esta operacion dolosa. Lo mds posible es que fuera en la época de la carta a
Le Poittevin (1845), pues las Mémoires terminan con la vida de Ludovica en 1844, cuando la
abandona Pradier; Flaubert pensaria servirse de ellas para algln relato y luego olvidarlas hasta que
empezd a escribir Madame Bovary. Pero también pudo encargarlo cuando ya habia decidido
escribir la historia de Emma.

Esta es en sintesis la vida de Madame Ludovica. Se ha casado muy joven para librarse de la
autoridad paterna y su primer matrimonio, un fracaso, termina con la muerte del marido. El
escultor Pradier se enamora de la bella viuda, quien, creyéndose también enamorada, se casa
con ¢l. Todo va mal desde el principio; los tres hijos que tienen no resuelven nada. Ludovica se
distrae con amantes innumerables, sucesivos o simultdneos, a la vez que lleva una vida dispendiosa,
en la que echa por la ventana (cubre de regalos a sus amantes) el dinero que no tiene. Se va
endeudando. Mediante engafios, consigue un poder notarial para disponer de los bienes de

3% Carta citada por Benjamin F. Bart, op. cit., p. 156.

3! Carta publicada por Jean Potnmier y Claude Digeon en "Du nouveau sur Flaubert et son
oeuvre", en Mercure de France, Paris, mayo de 1952.

32 Benjamin F. Bart, op. cit, pp. 258-259.
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Pradier y entonces firma letras, hipotecas, y poco a poco llega a una situacion critica. Se ve
amenazada por la justicia. Sus bienes son embargados y puestos a la venta para reembolsar a los
acreedores. Desesperada, Ludovica recurre a sus ex-amantes, a quienes envia una persona de
confianza con cartas desgarradoras. Todos responden con negativas y ni siquiera dan pretextos
verosimiles. El marido, un dia, al volver a la casa, encuentra en la puerta cochera el aviso de la
subasta. Solo entonces descubre la catastrofe de que es victima: queda estupefacto y medio
enloquecido. Poco después, obtiene la separacion legal de Ludovica.

Flaubert ha hecho cruces y subrayado en el manuscrito los hechos y situaciones que
pasarian a conformar la peripecia de Emma Bovary. La historia de Ludovica es utilizada de
manera casi literal en todo el drama financiero de Emma, quien, como aquélla, sentird siempre la
necesidad de casar el adulterio con el lujo y el derroche, se procurard dinero recurriendo a
usureros, no vacilara en robar a su marido y se vera con los muebles embargados por la justicia.
Como el escultor Pradier, Charles Bovary descubre un dia, al regresar a su casa, que es un hombre
arruinado y desprestigiado por las locuras de su mujer. Gustave hizo una marca en el manuscrito
de Madame Ludovica donde se habla de la mezquindad de los ex-amantes ("pas un de ces hommes
ne mit méme de politesse dans le refus qu'ils faisaient"). El episodio en la novela es basicamente
el mismo, aunque ha sido dramatizado todavia mas; en vez de enviar a la sirvienta, Emma ird en
persona a suplicar a Léon y a Rodolphe que le echen una mano, para que la vileza de ambos y
la humillacion de ella resalten. Hay otros detalles que Flaubert aprovechd: el manuscrito habla
de la "debilidad" de Ludovica, quien nunca pudo resistir las tentaciones masculinas, y es cierto
que Emma opone poca resistencia a sus dos galanes. Los hombres que obtuvieron los favores de
Ludovica son tachados de insignificantes; los que obtienen los de Emma también lo son: entre la
galeria de amantes de Ludovica figura un pasante de notario, como Léon Dupuis. Nadeau
observa que Emma se abandona al ensuefio al escuchar en el teatro al tenor Lagardy y que se
entrega al dia siguiente a Léon, tal como Ludovica se enamora del tenor Mocker y cede al dia
siguiente a un tal Charles Puis.”> Ludovica no se suicida cuando no puede pagar sus deudas, pero
piensa en arrojarse al Sena, y tiene un suefio sobre Italia que se asemeja a las fantasias exodticas
de Emma.

Las historias de Delphine y de Ludovica se atrajeron y se mezclaron porque tenian un
elemento afin: la derrota de una mujer a quien el deseo de vivir por encima de los
condicionamientos que su situacion le impone, lleva primero al adulterio y luego al desastre.
Este tema era un viejo demonio que hostigaba a Flaubert desde la adolescencia. Lo habia
encontrado por primera vez en la vida real el 4 de octubre de 1837, gracias a un articulo de La
Gazette des Tribunaux, titulado "La moderne Brinvilliers" (o lo leyd quizés al dia siguiente en
Le Journal de Rouen), sobre una adultera que se acababa de suicidar. La historia era folletinesca.
La heroina, una mujer casada, se habia prendado de un joven que la hizo su amante. Tiempo
después, para librarse de una situacion que resultaba incomoda, éste huye al Brasil. Desde alli
escribe a la mujer pidiéndole perdon y tratando de convencerla de que no podia haber hecho
otra cosa, pues su amor hubiera sido motivo de remordimientos e infelicidad. La mujer decide
ser libre para casarse con su amante y emplea métodos expeditivos. Envenena a su marido sin
que nadie lo descubra, pero cuando mueren también sus hijos las autoridades entran en
sospechas y la mandan detener. Al llegar a su casa, la policia la encuentra sin vida, con un
frasco de acido prusico en la mano. Este suceso impresiond tanto a Gustave, que escribid un
"Conté philosophique" basado en ¢l; lo termind el 10 de diciembre de 1837, poco antes de
cumplir 16 afios, y lo llamo6 Passion et vertu. Es la mejor ficcion de su adolescencia y algo asi
como el primer borrador de Madame Bovary. Cuando se enclaustro en Croisset para su larga
aventura novelesca, tal vez no recordaba ese articulo leido catorce afios atras ni el cuento que
escribié. Pero la tragedia de la suicida —consciente o inconscientemente— prestaria

3 Maurice Nadeau, op. cit., p. 160.

42



Mario Vargas Llosa La orgia perpetua

también su ayuda a la lenta elaboracion en que se halla, recogiendo aqui y alld hechos, nombres,
situaciones, para fraguar la materia de la que saldria Emma Bovary. De la vida de la
envenenadora, Flaubert traslada a la novela episosodios claves: Emma es, igual que aquélla,
abandonada por un amante que en vez de romper personalmente se vale de una carta; para
ambas, el fin es el suicidio por medio del veneno. Emma ha usurpado también a la infeliz su
caracter fuerte, su audacia, la capacidad de emprender acciones temerarias. En Passion et ver tu
Flaubert modifico la historia real y las alteraciones se repetirian en la historia de Emma. La Gazette
des Tribunaux presentaba al amante como a un hombre sensato y a ella como la culpable del
drama; en el cuento y en la novela se invierten los papeles y, en tanto que el amante es mostrado
como un hombre despreciable (Ernest Vaumont tiene la suficiencia de Rodolphe Boulanger, su
espiritu seco y calculador), las motivaciones psicologicas de la mujer atentian sus faltas y le dan
cierta estatura moral. En la realidad habia una carta; en el cuento dos: la segunda la recibe Mazza
cuando esta a punto de huir con su amante, exactamente como le ocurre a Emma cuando se alista
para fugarse con Rodolphe. La carta, en ambos casos —Mazza en lo alto del acantilado,
Emma en el desvan de su casa—, provoca una crisis: aquélla se mata y ésta tiene en esa ocasion
por primera vez la idea del suicidio. Como Emma, Mazza es un ser sofiador y avido de pasion, y
hay en el cuento —Mazza tendida en su lecho dejandose voluptuosamente llevar por el ensuefio;
Mazza llena de odio cada tarde cuando su esposo vuelve al hogar, la besa y le cuenta su jornada de
trabajo— que parecen versiones primitivas de momentos de la vida de Emma.

Delphine Delamare, Ludovica, la envenenadora (tres personajes reales) y Mazza (uno
ficticio): esponja en movimiento que absorbe de todos los planos de lo real, Flaubert roba a los
demas y se roba a si mismo, se documenta sobre asuntos que le resultan sugestivos y al mismo
tiempo su memoria retrotrae imagenes sumergidas que proceden tanto de la vida como de los
cambios que su imaginacion juvenil infligié ya entonces, obedeciendo a pulsiones intimas, a esos
precoces saqueos literarios. Hurtos de hurtos, cambios de cambios, mezclas de mezclas, donde la
voluntad y el subconsciente operan de consuno, donde observacion y deformacion de lo real son
simultaneas: asi va surgiendo, de esas complicadas alianzas y reducciones imposibles de reconstruir
en su totalidad, hecho de retazos, calcos, parchaduras, lecturas, chismes, combinaciones —toda esa
fabrica bajo la batuta de una herida que quiere cerrarse, de un disgusto de la realidad tan
insensato que busca destruirla para reconstruirla, que aparenta recrearla cuando en el fondo
quiere aboliria—, el argumento de Madame Bovary.

Pero hay otra envenenadora —crimen de moda durante el siglo XIX, una de las
restauraciones medievales que el romanticismo llevé a cabo— que también pudo ser atracada por
Flaubert. Este, en marzo de 1852, cuando se halla metido hasta el pescuezo (la metafora es
suya) en los réves de jeune fille de Emma, recibe una carta de Louise aconsejandole leer las
memorias de la viuda Lafarge, encarcelada por haber envenenado a su marido, hombre brutal que
la tenia secuestrada en una aldea perdida. "Je suis presque fiché que tu m'aies conseillé de lire
les mémoires de Mme. Lafarge, car je vais probablement suivre ton avis et j'ai peur d'étre entrainé
plus loin que je ne veux", contesta Flaubert a Louise el 21 de marzo. Y una semana después, el
27, le vuelve a hablar del asunto: "Tu n'as pas besoin de m'envoyer les mémoires de Lafarge. Je
les demanderai ici". Que leyd los gruesos volimenes titulados Les Mémoires de Marte Cappelle
(1842) parece cierto, aunque no hable més de ello en la Correspondance, porque hay afinidades
entre la envenenadora y Emma, empezando por el caracter. Las Mémoires delatan a un ser
profundamente inadaptado a la vida; su insatisfaccidon se nutre de ensueflos y, al mismo
tiempo, ha hecho de ella una mujer de accion. Es el caso de Emma. El escrutinio autoriza a la
critica a pensar que ciertas escenas de las Mémoires sirvieron al menos en parte de modelo a
episodios de la novela: hay una boda campestre, un baile en el Palais Royal y un retrato de la
muerte por envenenamiento del marido de Marie Cappelle que podrian haber influido en la
boda de Emma y Charles, el baile de la Vaubyessard y la agonia de Madame Bovary. Asimismo,
una premonicion del futuro de su hija que tiene la viuda podria ser el germen del fantaseo del
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oficial de sanidad imaginando a Berthe que se transforma de bebe en nifia, de nifia en
adolescente y de adolescente en mujer.

Otro suceso policiaco-judicial pudo suministrar ingredientes a la novela. Cuando Gustave
tenia 24 afios, Rouen habia sido escenario de un ruidoso proceso —"l'affaire Loursel"—, en
el que se juzgd a un hombre acusado de haber asesinado a su esposa y a una sirvienta para casarse
con la mujer que amaba: una tal Esther de Bovery. Esta resulté la figura mas llamativa del
proceso. De temperamento apasionado y novelesco, escribia a Loursel audaces cartas de amor
que fueron esgrimidas contra ¢€l, pero el abogado defensor —nadie menos que Maitre Sénard, el
futuro valedor de Madame Bovary— sostuvo que el fuego y los excesos de esas cartas eran
efecto de la literatura romantica en boga. Maitre Sénard consiguidé una sonada victoria: Loursel
fue absuelto por falta de pruebas. Se piensa que Flaubert conservd en la memoria el apellido
Bovery, el temperamento afiebrado de Esther, asi como algunos detalles del drama expuestos en
el juicio. Por ejemplo, la muerte de la sirvienta referida ante el tribunal coincide en varios
aspectos con la de Emma: la joven fue atendida por un oficial de sanidad tan inepto como Charles
y con;? el doctor Canivet, que, al igual que éstos, sélo recurrié a un médico capaz cuando era
tarde.

Esther de Bovery es una de las raices atribuidas al apellido del oficial de sanidad de
Yonville. Hay muchas otras, y resulta divertido revisar la constelacion de teorias tejidas por los
exégetas sobre la procedencia real del apellido. Hay la teoria lingiiistica, segun la cual Bovary es
un nombre inventado a partir de las palabras latinas bovarium, boarium, relativas al buey:
Flaubert habria querido insinuar en el patronimico las caracteristicas densas, bovinas, inelegantes
del espiritu de Charles. Hay la teoria familiar: los genealogistas han cazado, entre remotos
antepasados maternos de Flaubert, a un gentilhombre llamado Anne de Boveri, de quien Gustave
habria tomado el apellido. Hay la teoria regionalista: se ha averiguado que, en 1843, el director
de orquesta del teatro de Rouen —donde Flaubert sitia un episodio importante de la novela— se
apellidaba Boveri. Hay la sofisticada teoria del hibrido: Flaubert conoci6 de nifio a una
Madame Bouvard, administradora de una tienda de tabaco en las vecindades de la catedral de
Rouen, y habria cruzado su nombre con el del pueblo de Delphine Delamare (Bouvard + Ry =
Bovary) para bautizar a sus héroes, antes de imponerlo al copista de la ultima novela. Hasta
Flaubert propuso una teoria. E1 20 de marzo de 1870 escribi6 a Madame Hortense Cornu que
habia inventado el nombre de Bovary "en dénaturant celui de Bouvaret", patron de un hotel
donde se hospedo6 en El Cairo, un antiguo actor que, segiin las Notes de voyage, tenia decorado
el local con los grabados de Gavarni que publicaba la revista Charivari (eso llevd a Rene
Dumesnil a asegurar que en uno de esos grabados de 1833 un escolar calza el gorro que fue
modelo para la famosa descripcion de la "étrange coiffure d'ordre composite" de Charles Bovary,
hipotesis descabellada pero no imposible). La teoria de Flaubert no es mas valida que las
demads; respecto a sus fuentes un autor por lo comin sabe menos que sus exégetas y no seria
dificil complicarla con cualquiera de las otras, explicando que Flaubert creyd deformar el nombre
de Bouvaret cuando lo que hacia era utilizar un estimulo consciente —Bouvaret— para rescatar
del subconsciente el nombre de un antepasado, de una vendedora de tabaco, de un director de
orquesta o una clase de latin de su nifiez... Lo cierto es la importancia que Flaubert concedia a los
nombres: tardaba en elegirlos, hacia averiguaciones para no herir susceptibilidades, pero una vez
adoptada la decision no volvia atras. En los afios de L'Education sentimentale, su amigo Louis
Bonenfant descubrio en Nogent una familia Moreau y le sugirid6 cambiar el apellido de Frédéric.
Flaubert se neg6: "Un nom propre est une chose capitule. On ne peut plus changer un personnage

de nom que de peau. C'est vouloir blanchir un négre".”> Y en los Carnets, donde se hallan sus

* Ha estudiado cuidadosamente esta posible fuente Jean Pommier, "L'Affaire Loursel", en
Les Lettres Francaises, Paris, 11 de abril de 1947.

3% Carta s. £, de fines de 1868, Corresp., vol. V, p. 427. El subrayado es de Flaubert.
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proyectos literarios entre 1862 y 1874 (publicados en un excelente libro, donde la erudicion
congenia maravillosamente con la inteligencia, por Marie-Jeanne Durry),*® se ve coémo a menudo,
junto al personaje proyectado, Flaubert escribe el nombre y apellido del modelo vivo.

19. JEn qué forma se proyecto la vida personal y familiar de Flaubert en Madame
Bovary?

Flaubert no se limitd a hurgar en vidas ajenas para su ficcidon; su propia experiencia se
extiende como una mancha en la realidad ficticia, manifestindose en las situaciones y personajes
mas diversos y a veces de la manera més insospechada. Por lo menos dos de las mujeres que amo
contribuyeron a la hechura de Errima. Madame Bovary tiene algo de la sensualidad de Eulalie
Foucaud, la misteriosa amante del hotel de Marsella que ensefid a Flaubert la embriaguez del
placer y lo excitante del amor prohibido cuando tenia 18 afios. La falta de inhibiciones y la
aptitud voluptuosa de Eulalie (por lo menos atribuidas a ella por Gustave en Novembre)
forman parte de la personalidad de Madame Bovary. También es notoria la deuda de Emma con
Louise Colet, la amante de los afos de la redaccion del libro, cuyo caracter un poco varonil y
tempestuoso, asi como su disposicion meridional hacia la truculencia y el gesto constituyen
rasgos saltantes de la heroina de Yonville. Hay, ademads, el aprovechamiento posible de
experiencias mas transitorias. Para los adulterios de Emma y la imagen de Charles pudieron
servirle las aventuras de Madame Roger des Genettes, quien mas tarde seria su amiga. Pero
cuando estéd escribiendo Madame Bovary, habla pestes de ella a Louise y se apiada del marido
engafiado: "J'ai bien vu le pére Roger passer dans la rue avec sa redingote et son chien. Pauvre
bonhomme!... Comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois a cette quantité¢ de femmes qui
ont des amants, a ces quantités d'hommes qui ont des maitresses, a tous ces ménages sous les
autres ménages? Que de mensonges cela suppose! Que de manoeuvres et de trahisons, et de
larmes et d'angoisses!" (Carta del 23 de diciembre de 1853). La figura del pére Roger hace
pensar en Charles. Thibaudet creia que el atroz aburrimiento de Emma en Tostes y en Yonville
transubstancia el que sinti6 Gustave durante su viaje por Oriente y que le reprochd tanto Du
Camp.”” Cuando Flaubert llevaba quince meses trabajando en Madame Bovary, Louise le hizo
saber que a lo mejor estaba encinta, debido al ultimo encuentro en Mantés. Fue una falsa
alarma, pero Flaubert pasé tres semanas de desesperacion y escribio frases feroces contra la
paternidad ("L'idée de donner le jour a quelqu'un me fait horreur. Je me maudirais si j'étais
pére. Un fils de moi! Oh, non, non, non!").*® A imagen y semejanza de estos sentimientos, Emma
siente entre indiferencia y franco disgusto por la maternidad.

El doctor Achille-Cléophas Flaubert, padre de Gustave, fue también Util a Madame Bovary.
Pero esta huella no sirve tanto para aclarar el libro, como a la inversa: la novela resulta instructiva
respecto a las relaciones de Gustave con el cirujano-jefe del Hotel-Dieu. Los bidgrafos, dando
por descontado que los hijos adoran a sus padres, han creido que Gustave, al utilizar al doctor
Achille-Cléophas como modelo del doctor Lariviere, rendia un nostdlgico homenaje a su
progenitor. ;Acaso no dice la ficcion que la llegada del ilustre facultativo a Yonville causa mas
emocion entre los vecinos que la aparicion de un dios? Leyeron con demasiada buena fe ese
retrato del doctor Lariviére, que es de una ambivalencia maquiavélica (y una novela, cuando se

%% Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Librairie Nizet, 1950.
37 Albert Thibaudet, op. cit., pp. 63-65.

%% Carta a Louise Colet, del 11 de diciembre de 1852. El subrayado es de Flaubert.
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compara con la realidad que la nutre, no puede ser leida con buena fe sin equivocarse) y de ¢l
se pueden sacar las conclusiones mas opuestas. Como el doctor Achille-Cléophas, Lariviere es un
cientifico eminente, liberal y filosofo, amado por sus discipulos, que lo imitan hasta en el vestir,
hombre enamorado de su profesion y desdefioso de honores, que anda por el mundo con la
majestad campechana que le da la conciencia de su talento, de su fortuna y de cuarenta afos de
existencia irreprochable. Es el perfil positivo del retrato. Y éste es el otro. El sabio profesa
hacia su oficio un amor fanatique, y esas manos carnosas y bellas que no han llevado jamas
guantes "comme pour étre plus promptes a plonger dans les miseres" tienen también algo de
sadicas. Este liberal es hombre de coleras que aterran a la gente, y la indicacion del narrador de
que se lo hubiera tomado por un santo "si la finesse de son esprit ne I'elit fait craindre comme
un démon", ;no es una manera de llamarlo cruel? Sartre tiene mucha razoén cuando dice que esta
frase, aplicada al doctor Lariviere, arroja luz sobre los genuinos sentimientos de Gustave hacia
su padre: "Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'dme et
désarticulait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs". Esa es la imagen secreta
que tuvo Gustave de Achille-Cléophas: un dios autoritario que leia su alma, una voluntad ante la
cual s6lo podia rendirse. Por lo demas, ;qué funcién cumple en la historia de Emma el doctor
Lariviere, ese dechado de la ciencia médica? Es verdad que lo llaman tarde y pudiera ser cierto
que cuando llega sus conocimientos le permiten, de un vistazo, advertir que la suerte de la pobre
mujer estd ya echada. Aun asi, es extrafio que ni siquiera examine a la victima, que no haga la mas
minima tentativa de luchar contra el veneno, que luego de esa rapida ojeada se vaya a comer con
tanto apetito y se marche del pueblo tan campante. Aunque los personajes y el narrador aseguren
que tiene gran talento, su actuacion no da la menor prueba de ello y mas bien el lector se queda
con una sensacidon de mera apariencia, de falso prestigio, de frialdad, de escasa conciencia
profesional. Al usar a su padre como modelo del doctor Lariviere ;Gustave le rendia un homenaje
o se tomaba una venganza? Y donde hubiera podido dolerle mas: su "ciencia". Porque hay otro
hurto que consolida la hipdtesis de este desquite (acaso inconsciente) de Flaubert con su
progenitor. El doctor Achille-Cléophas tratd una vez de curar el pie deforme de una nifia
apellidada Marlin teniéndola en cama varios meses, con el pie encerrado en una coraza de
fierro. Su experimento fracaso. Esta es, sin duda, la fuente de la grotesca operacion del pie de
Hippolyte que efectiia Charles Bovary, quien, luego de punzarlo, impone al infeliz un régimen
idéntico (que termina en gangrena y amputacion). Asi, los méritos y deméritos de Achille-Cléophas
alimentan cuando menos a dos médicos de la realidad ficticia: Lariviere y Charles. El padre de
Flaubert, llamado muchas veces en consulta por sus antiguos discipulos establecidos en aldeas
normandas, solia llevar a Gustave, nifo, en esos viajes profesionales. Esos recuerdos, que Gustave
preservaba muy nitidos, son la base de los continuos recorridos del agente de sanidad por la
campifia para atender a sus pacientes.

No solo los buenos recuerdos que la nostalgia convierte en heridas abonan una ficcion;
son sobre todo las llagas que todavia supuran en el espiritu, los demonios que espolean y
vivifican la imaginacién de un escritor. ;Es un complejo de Edipo tortuosamente prolongado,
como cree Sartre, la explicacion de la dificil relacion de Gustave con su padre y la causa remota
de su enfermedad? El doctor Achille-Cléophas constituye hasta la crisis de Pont-I'Evéque el
obstaculo mas serio que encuentra para abrazar lo Unico que le interesa, la literatura, y el
ejercicio de la cual concibe Unicamente como entrega exclusiva. No cabe duda que es el
padre quien aconseja (lo que, para un hijo docil, no se diferencia de una orden) los estudios de
Derecho. Esos dos afios en la Sorbona (1842 y 1843) fueron para Gustave una experiencia muy
dura, y sus cartas de esta época son el principal apoyo de la tesis segin la cual para librarse de
este destino de abogado "eligio" su enfermedad. Las pesadillas que le dieron los Cddigos irritan
todavia sus cartas a Ernest Chevalier: "Sacré nom de Dieu de merde de nom d'une pipe de
vingt-cinq mille putains du tonnerre de Dieu, sacre nom ... que le diable étrangle la jurisprudence
et ceux qui l'ont inventée! ... Axiome sur I'étude et le métier d'avocat; I'é¢tude en est embétante et
le métier ignoble" (21 de mayo de 1842); "Le Droit me tue, m'abrutit, me disloque, il m'est
impossible d'y travailler. Quand je suis resté trois heures le nez sur le Code, pendant
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lesquelles je n'y ai rien compris, il m'est impossible d'aller au dela: je me suiciderais ..." (25 de
junio de 1842); "Le Droit me met dans un état de castration morale étrange a concevoir" (1 de
agosto de 1842). Se podrian afiadir decenas de citas semejantes. Su obra estard llena de gentes
que practiquen ese "oficio innoble", y ésa sera su represalia por los dos afios de calvario:
abogados, notarios y jueces representaran siempre en la realidad ficticia lo sérdido, lo
rutinario, lo vil. En Madame Bovary las gentes cuya actividad se vincula al Derecho son varias
y es seguro que para modelar a Maitre Guillaumin y a Léon Dupuis se sirviéo a manos llenas de
sus recuerdos de la Sorbona. En Léon, estudiante timido y sentimental que termina convertido en
un prospero y moralmente despreciable notario de Yvetot, Flaubert puso algo de si y mucho
de un amigo de infancia —precisamente el recipiendario de esas vociferaciones contra la
abogacia—: Ernest Chevalier. Habia sido un entusiasta de la literatura, un escolar que llevaba un
puiial escondido en las ropas como los héroes de las novelas romanticas, pero luego se convirti6 en
un modelo del burgués con éxito: hizo carrera en los tribunales como fiscal y fue incluso
diputado. Léon Dupuis tiene algo de Flaubert no sé6lo por los afos parisinos de estudiante de
Leyes de éste, sino, también, porque en sus relaciones con Emma (en las cuales se adivina la
reproduccion de una situacion edipica), manifiesta una constante sentimental de Flaubert: amar a
mujeres mayores (sus tres amantes le llevaron varios afios: Eulalie Foucaud, Elisa Schlésinger y
Louise Colet).

Semanas antes de cumplir dos afios en su novela, Flaubert pas6 unas vacaciones en
Trouville y se hospedd en casa de un farmacéutico. Por una descripcidon que hizo a Bouilhet del
ambiente y las personas de ese hogar, se deduce que mucho de lo que vio y oy6 alli inspira el
medio en que se mueve y la propia figura de Homais: "Admire encore ici une de ces
politesses de la Providence et qui y feraient croire. Chez qui suis-je logé? Chez un pharmacien!
Mais de qui est-il I'éléve? De Dupré! II fait, comme lui, beaucoup d'eau de Seltz. 'Je suis le seul
a Trouville qui fasse de I'eau de Seltz!" En effet, des huit heures du matin, je suis souvent réveillé
par le bruit des bouchons qui partent inopinément. Pif! paf! La cuisine est en méme temps le
laboratoire. Un alambic monstrueux y courbe parmi les casseroles.

L'effrayante longueur de son cuivre qui fume

et souvent on ne peut mettre le pot au feu a cause des preparations pharmaceutiques. Pour
aller dans la cour, il faut passer par-dessus des paniers pleins de bouteilles. La crache une pompe
qui vous mouille les jambes. Les deux Gargons rincent des bocaux. Un perroquet répéte du
matin au soir: 'As-tu bien déjeuné, Jacko?' Et enfin un méme de dix ans environ, le fils de la
maison, l'espoir de la pharmacie, s'exerce a des tours de force en soulevant des poids avec ses
dents" (Carta del 23 de agosto de 1853). El lector de Madame Bovary reconoce en esta
descripcion la farmacia (que es también el hogar) de Homais: el ritmo industrioso, al que toda la
familia contribuye, y, sobre todo, la confusion de lo hogarefio y lo profesional. Al leer que en esa
cocina de Trouville los remedios usurpan el sitio de las ollas, uno invenciblemente recuerda la
imagen de la familia Homais preparando una mermelada en la farmacia, que sorprende Emma el
dia que le anuncian la muerte de su padre. El desorden, esa especie de regocijo inevitable, esos
nifios limpiando bocales que podrian ser Atala y Napoledén, y la mesocratica vanidad del
boticario real ("Je suis le seul a Trouville qui fasse de I'eau de Seltz" es algo que hubiera dicho
Homais con las mismas palabras), asi como ese "espoir de la pharmacie" que es una anticipacion
magnificada de Justin, indican que esas vacaciones fueron muy serviciales. En una temporada
anterior pasada también en Trouville, Flaubert habia tenido de vecino en un banquete a un
curita que, de improviso, se puso a perorar muy excitado sobre la vida de champagne y actrices
que llevaban los estudiantes en Paris. Esta es la fuente, reconocida por Flaubert, de la idea
mitica sobre la vida parisina de los universitarios que Homais hace publica cuando Léon deja
Yonville, y en la que Gustave reunid, segun dijo a Louise, "toutes les bétises que I’on dit en
province sur Paris" (Carta del 14-15 de junio de 1853).
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Pero cuando Flaubert estuvo alojado en la farmacia de Trouville, Homais ya existia en su
mente con rasgos nitidos (la carta a Bouilhet alude a una coincidencia). El personaje venia de
bastante atras. ;Quiza de su infancia, cuando Gustave y sus amigos del liceo de Rouen jugaban a
encarnar rotativamente a ese fantoche al que habian bautizado el Gar¢én? Los Goncourt creian
que el Gargon era el prototipo de Homais y, aunque muchos lo niegan (ningiin personaje ha
excitado tanto a los exégetas como el farmacéutico de Yonville: han rastreado toda Francia tras
su modelo), yo pienso que no les falta razon.”” El Gargon era un mufieco articulado cuyas
carcajadas estridentes y enloquecidas hacian volar en pedazos la mesura, la razéon y los buenos
modales, e instalaban la farsa sangrienta, el disparate, el dislocamiento, la anarquia. Es evidente
que este aspecto del Gargon no se refleja para nada en el farmacéutico del bonete griego, quien
no abandona jamas el mundo de la formalidad y de las convenciones intelectuales, morales y
sociales. Pero el Gargon era también un ventrilocuo ambulante de los topicos y las modas. Por
ejemplo, al pasar frente a la catedral de Rouen se asombraba de las bellezas de las que habia que
asombrarse y decia sobre el gotico lo que habia que decir. Al mismo tiempo que feroz
Mefistofeles que se materializaba para probar que la vida es grotesca y mentirosa, el Gargon era
portavoz del nivel retorico de su tiempo: en ¢l cuajaban los dichos, las frases hechas, las
formulas que expresan el pensamiento institucionalizado e inerte de una sociedad. No hay duda
que éste es, también, aspecto central de la formidable personalidad de Homais: almacenar y dar
carta de ciudadania satisfecha y pomposa al lugar comun, ser un epifenémeno de lo estatuido. De
otro lado, en sus afos de escolar —los del Gargon— Flaubert escribié una "fisiologia" a la
manera de Balzac, sobre un tipo social, el Commis (funcionario), y esta satira de sus quince
afios es a Homais lo que la Mazza de Passion et vertu a Emma: el rudimento.*

Los presuntos modelos de Homais son una muchedumbre. Durante un tiempo, se dio por
descontado que era una version caricatural del boticario de Ry en época de Delphine Delamare,
un sujeto apellidado Jouanne, cuya farmacia, segin Raoul Brunon, se parecia a la descrita por
Flaubert. Esta tesis fue impugnada con el argumento de que Jouanne, a diferencia de Homais,
habia sido un clerical empecinado (como si Flaubert no hubiera podido robarle su farmacia,
dejandole indemnes sus ideas). Rene Dumesnil, siguiendo esta pista, encontrd en Forges-les-Eaux,
donde Flaubert habia pasado unos meses en 1848, un farmacéutico rabiosamente anticlerical
que, en la revolucion de 1848, "inmold su plateria en el altar de la Patria" y a quien Flaubert,
atraido por lo pintoresco del personaje, fue a observar. Por su parte, Gérard Gailly produjo otro
modelo, explorando mas bien las huellas de la pomposidad estupida. Demostré que en el
pueblecito de Veules, Flaubert conocié a un farmacéutico que respondia al nombre programatico
de Esprit Bellemere, quien, siendo alcalde del lugar, recibiéo una vez a Victor Hugo con esta
frase que, en efecto, no hubiera desentonado en boca de Homais: "Vous, Monsieur Victor Hugo,
si digne de ce nom!" Se ha dicho también que el modelo fue literario. Enid Starkie piensa
que Joseph Prudhome, el célebre personaje de Henri Monnier que durante medio siglo

** Se habra notado que en lo relativo a los modelos sigo una politica maximalista y liberal:
todo me convence, salvo el exclusivismo. Mi supuesto es que nunca hay un modelo real sino
siempre varios, y que la hibridacion es un proceso tan complejo que jamas se puede resucitar del
todo.

% Une legcon d'histoire naturelle. Genre Commis aparecié en una revista escolar de
Rouen, Le Colibri, el 30 de marzo de 1837. Entre paréntesis, los afios escolares de Flaubert
suministraron seguramente la materia inicial de la ndvela: Charles llegando al liceo después que
sus compaifieros y siendo victima de sus burlas. Gustave también se incorporo6 tarde al colegio y
fue objeto de hostilidad.
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simbolizo la pedanteria comica y el lugar comun, era el ascendiente de Homais.*' Flaubert
habla muchas veces de Joseph Prudhome, sobre todo cuando truena contra los burgueses, y
no hay duda que existen similitudes entre el garrulo de Yonville y el pretencioso parisino.
Pero aunque la obra de teatro de Monnier Grandeur et décadence de Joseph Prudhome se
estreno en 1853 (Flaubert no la menciona en esos afios), las Mémoires de Joseph Prudhome s6lo
aparecieron después que Madame Bovary (1857). Homais, como otros personajes, resulta de
muchos injertos; Flaubert pudo tomar el tipo en las aldeas o encontrarlo en las calles de
Rouen, excelentes proveedoras de materiales para su libro. En una carta a Bouilhet, Flaubert,
que acaba de hacer un viaje de estudio a Rouen, le dice que, como la novela sera una pintura de
esa ciudad, es indispensable que los cheminots, panecillos en forma de turbante tipicos de alli,
entren en la realidad ficticia y que lo hardn de la mano de Homais: serdn su "unica" debilidad
humana (24 de mayo de 1855). Al final, tornaran a ser la de Madame Homais, a quien su marido
va a comprar de cuando en cuando cheminots.

Los modelos de la antipoda y complemento de Homais, el abate Bournisien, son en
cambio escasos. Se dijo que habia sido calcado de un abate Lafortune, de Ry, pero la hipdtesis
quedo desbaratada cuando se demostré que no habia habido ningun cura de este nombre en toda
la di6cesis. Lo comprobado es que el nombre de Bournisien, como el de otros personajes —el
perceptor de impuestos Binet y el sepulturero Lestiboudois—, fueron elegidos con una
intencion de verismo: son tipicamente normandos y populares. Igual que Homais y Emma,
Bournisien anida en el espiritu de Flaubert mucho antes de que empezara a escribir la novela.
Quiza inspirado por su precoz anticlericalismo —que no amengud nunca y que explica su
permanente admiracion a Voltaire—, el tipo del cura ignaro y terricola, negado a toda forma de
espiritualidad, aparece en sus escritos adolescentes. En un relato de los 16 afios, Agonies, pensées
sceptiques, el narrador, un nihilista, acude en un momento de desesperacion a un sacerdote en
busca de consejo, pero el religioso estd mas interesado en las papas que hierven en la cocina
contigua que en escucharlo. Este curita pedestre y la escena citada prefiguran obviamente al padre
Bournisien cuando Emma tiene una crisis de religiosidad y ¢l es incapaz de entender lo que ella
le dice, porque transforma todo lo que oye en algo ramplon y porque estd mas atento a los
chiquillos del catecismo que a su visitante.

A los quince afios, Gustave asistid0 a un baile que dio un gran terrateniente, el
marqués de Pomereu, en su castillo de Héron, y utilizé esta experiencia en un relato juvenil:
Quidquid voleris. Guardaba una idea romdantica de la fiesta y se acord6 de ella durante el
viaje por Oriente: "Je ne m'étais pas couché et le matin j'avais été me promener en barque sur
Fétang, tout seul, dans mon habit de collége. Les cygnes me regardaient passer et les feuilles
des arbustes retombaient dans 1'eau" (Carta a Louis Bouilhet, del 13 de marzo de 1850).
Veintiséis meses mas tarde, estd sumergido en Madame Bovary y ha llegado al baile de La
Vaubyessard: "II faut que je mette mon héroine dans un bal. Il y a si longtemps que je n'en ai
vu que ca me demande de grands efforts d'imagination. Et puis c'est si commun, c'est tellement
dit partout! Ce serait une merveille que d'éviter le vulgaire, et je veux l'éviter pourtant”
(Carta a Louise, del 2 de mayo de 1852). No hay duda que el ejemplo principal del baile que
cambia la vida de Emma —al entrar en contacto con la opulencia queda inquietada para
siempre— fue esa fiesta de adolescencia de la que Gustave recordaba un languido paseo en barca
entre cisnes y hojas marchitas. Emma también, a la mafiana siguiente del baile, da un paseo
solitario, haciendo un examen de su vida, por los jardines de la Vaubyessard.

Como en este caso, es posible rastrear en la vida de Flaubert la semilla de otros
episodios de la novela. Se asegura que Madame Flaubert arrullaba a Gustave en la cuna con la

*! Raoul Brunon, "A propos de Madame Bovary", en La Normandie Medicale, 1 de
diciembre de 1907; Rene Dusmenil, op. cit., p. 68; Gérard Gailly, 4 la recherche du pbarmacien
Homais, 1939; Enid Starkie, op. cit., p. 330.
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cancion picaresca que tararea el Ciego cuando Emma estd muriendo y, al mismo tiempo, estd
probado que Flaubert leyd esa cancion en Restif de la Bretonne. Un investigador ha descubierto
que la perrita faldera de Emma, Djali, tiene el mismo nombre que la cabra de la gitanilla
Esmeralda de Notre-Dame de Paris, una novela que habia hechizado a Flaubert y a sus
compaiieros de colegio.*? El episodio del fiacre, en el que Emma se entrega a Léon, se basa
posiblemente en la historia amorosa de Flaubert y de Louise Colet. Gustave contd a los
Goncourt, en 1862, que la Musa habia comenzado a entregarse a ¢l una noche en que la
conducia a su casa en un fiacre, y los memorialistas registraron la confesion con las palabras
crudas de Flaubert: "La baisade fut ebauchée dans une reconduite en fiacre" (Carta del 6 de
diciembre de 1862). Pero se sabe igualmente que, mientras Flaubert escribia Madame Bovary,
Louise estuvo a punto de ser violada en un carruaje por el rijoso y veterano Alfred de Musset: el
asunto fue comentado por los amantes y tal vez aprovechado por Gustave al relatar el episodio.
Pudo también servirle, para el mismo fin, una mediocre novela semierdtica del caballero
Andrea de Nerciat, militar y porndgrafo del siglo XVIil, que en Felicia ou mes fredaines (1775)
dedica todo un capitulo a describir el amor de una pareja en un coche que atraviesa Paris.

Flaubert nacié y vivié de nifio y adolescente en un hospital; su padre y su hermano
fueron médicos. En su memoria abundaban las imagenes de enfermos, de sufrimiento fisico, de
sangre y de muerte. Hay una célebre carta suya donde cuenta a Louise Colet que ¢l y su
hermana Caroline solian espiar, desde el jardin del Hotel-Dieu, los cadaveres de la Morgue
sobre los que zumbaban las moscas; a veces, el doctor Flaubert los sorprendia fisgoneando
durante una diseccion y les ordenaba partir. Al aparecer Madame Bovary, Sainte-Beuve fue el
primero en asociar el medio familiar de Flaubert con el estilo "cientifico" y la minucia
descriptiva —las autopsias— del libro: "Fils et frere de médecins distingues, M. Gustave Flaubert
tient la plume comme d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve
partout!"* Es una observacion inteligente —en una crénica mediocre— y toda la critica la ha
adoptado. No cabe duda, la atmodsfera del Hotel-Dieu, la familiaridad precoz con la ruina del
cuerpo, contribuyeron a dar cierto semblante a la realidad ficticia. En ella la enfermedad y
la medicina ocupan un lugar principalisimo: hay el pie deforme de Hippolyte, la operacion, el
tratamiento correctivo, la gangrena, la amputacion; hay intervenciones menos audaces y mas
exitosas de Charles: la curacion del pére Rouault, su futuro suegro, y la sangria al labrador de
Rodolphe; hay el Ciego purulento y los remedios que le sugiere Homais, quien, ademas de
boticario, es médico a ocultas y se mueve entre recetas y males orgéanicos; el
envenenamiento de Emma es motivo de agitacion cientifica —la llegada a Yonville de los
doctores Canivet y Lariviére— y de una descripcion prolija de una agonia y una muerte. La
enfermedad, las curaciones, las operaciones estan siempre descritas con exactitud: ya vimos
como, por lo menos en dos casos, Flaubert se asesoré con médicos para no errar. Pero no
s0lo a este nivel anecddtico influye el medio familiar en Madame Bovary, sino, también,
como supone Sainte-Beuve, en la cosmovision del autor y en su estilo. La objetividad que
Flaubert ambicionaba, esa impersonalidad conseguida a partir de una cierta técnica, equivale
a considerar la novela como un producto cientifico, el resultado de una operacidon combinatoria
de ingredientes que, elegidos y dosificados segun leyes precisas por la inteligencia del creador,
alcanzan la vida propia de una verdad positiva. La supuesta frialdad flaubertiana para narrar
las venturas y desventuras de los personajes, era la actitud con que Achille-Cléophas
examinaba, recetaba, amputaba, curaba o declaraba perdidos a sus pacientes. Pero, al mismo

42 yéase Rene Descharmes y Rene Dumesnil, Autour de Flaubert, 1912, vol. I, p. 306, y
Rene Dumesnil, op. cit., pp. 63-80.

* Articulo publicado en Le Moniteur, Paris, 4 de mayo de 1857, y reproducido en Lundis, t.
XIII, pp. 346-363.
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tiempo que las ideas y sugestiones recogidas en el medio familiar, figuran las que se abrian
paso en un circulo mas vasto, la revolucién que en esos afos se opera en la filosofia y la
ciencia en Francia. Flaubert escribe Madame Bovary en la misma época en que Auguste Comte
proclama que la actitud "cientifica" es la inica valida para entender al hombre y al pensamiento,
en libros convencidos de que la sociedad explica al individuo y no a la inversa, como creian
los "metafisicos", y en que Claude Bernard inicia las conferencias e investigaciones que
culminarian en el dogma de la experimentacion como tnico camino para el descubrimiento de la
verdad. La objetividad, el determinismo social, el rechazo de la metafisica y la intuicion, la fe en
la inteligencia y en el razonamiento —elementos que concurren, todos, a la elaboracion de
Madame Bovary— son nociones que bebe toda la generaciéon de Flaubert, pues durante su
juventud y primera madurez comienzan a imponerse en Francia.

Si los médicos y los enfermos de su nifiez le sirvieron para su novela, jno es logico
suponer que su propia enfermedad repercutié también en Madame Bovary? Sartre cree que los
trastornos fisicos que acarrea a Emma su decepcion amorosa de Rodolphe son una reproduccion
literal de la dolencia de Flaubert. Sartre sostiene que la "maladie de nerfs" fue una respuesta o
solucion psicosomadtica a las terribles crisis que desgraciaron la infancia y juventud de Gustave, y,
luego de citar esta frase autobiografica sobre los ataques: "La souffrance ne reste pas dans la
boite crénienne: elle se glise dans les membres et, reprise en charge par le corps, devient
convulsionnaire", hace esta sugestiva comparacion: "Flaubert n'a cessé de considérer sa névrose
comme le fait le plus hautement significatif de sa vie: cette 'mort et transfiguration' loin d'y voir
un accident, il ne la distingue pas de sa propre personne: c'est /ui, en tant qu'il est devenu ce
qu'il était; il n'a jamais pensé, comme le croit Dumesnil, qu'il s'adaptait ou qu'il s'adapterait a
sa maladie mais, tout au contraire, que sa maladie était, par elle-méme, adaptation: bref il la tenait
pour une réponse, pour une solution. La preuve en est que sa Bovary, plus tard, fera
explicitement une somatisation-réponse: abandonnée par Rodolphe, elle tombe dans la maladie,
une terrible poussée de fiévre semble mettre ses jours en danger; et puis, au bout de quelques
semaines, elle se trouve guérie de la fiévre et de I'amour tout a la fois. Ou si I'on préfere, 'amour
s'est fait fiévre pour se liquider par ses désordres physiques".** De este modo, Sartre encuentra en
Madame Bovary argumentos para su hipotesis de la neurosis elegida por Flaubert como
solucion a sus problemas. Su caso no es el Unico. Dos médicos, partidarios de la teoria de la
epilepsia, aseguran que el tipo de alucinaciones que produce esta enfermedad ha marcado el estilo
de Madame Bovary. Seglin los doctores Galeran y Alen, uno de los sintomas de la epilepsia
que tiene su foco en el lobulo témporo-occipital son las visiones multicolores, y esto explica, a
su juicio, la obsesion de Flaubert en la novela por los adjetivos que describen el color, por las
imagenes visuales.* Es cierto que en Madame Bovary lo pictérico es tan importante como lo
musical, pero lo que debilita esta afirmacidon es que muchos otros autores de la época
romantica y postromantica tuvieron parecida proclividad hacia lo plastico —Gautier, Leconte de
Lisle, Baudelaire— sin que en su caso pueda aducirse la epilepsia como razoén. Pero no hay
duda que los ataques nerviosos fueron canibalizados por la realidad ficticia. Es flagrante, por
ejemplo, la semejanza de ciertas alucinaciones sufridas por ¢l en sus crisis y una que padece
Emma. E1 7 de junio de 1844, Gustave le refiere a Ernest Chevalier los ataques de esos dias: "II
ne se passe pas de jour sans que je ne voie, de temps a autre, passer devant mes yeux comme des
paquets de cheveux ou de feux du Bengale". Al salir del castillo de la Huchette, después de ser
humillada, Emma, sola en la noche, tiene una alucinacidon en la que ve las mismas bolas de
fuego: "II lui sembla a coup que des globules couleur de feu éclataient dans l'air comme des bailes

* Sartre, op. cit., vol. II, pp. 1809-1810.

* Dr. Galeran, "Flaubert vu par les médecins d'aujourd'hui”, en el numero de Europe
dedicado a Flaubert, Paris, septiembre-octubre-noviembre de 1969, pp. 108-109.
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fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches
des arbres".

20. ;Cudles son las principales fuentes literarias de Madame Bovary?

Si los modelos vivos (ciertos o falsos) son incontables, ocurre algo semejante con los
literarios. También en este orden seria quimérico pretender agotar las filiaciones probadas o
probables. Me limitaré a sefialar unos pocos ejemplos. Un paralelo en el que han insistido todos
los comentaristas, de Thibaudet a Lukacs, es el de Emma Bovary y el Quijote. El manchego fue un
inadaptado a la vida por culpa de su imaginacion y de ciertas lecturas, y, al igual que la
muchacha normanda, su tragedia consistio en querer insertar sus sueflos en la realidad. Las
abundantes referencias a Cervantes en la Correspondance indican que la historia del Quijote
deslumbr6é a Gustave nifo, cuando se la contd el tio Mignon, y que todas las veces que la
releyd de adulto le sigui6 haciendo el mismo efecto. Las afinidades entre ambas novelas no se
limitan a la condicion de los protagonistas (cuyo drama no consiste, como se ha dicho, en ser
incapaces de percibir la realidad con exactitud, en confundir sus deseos con la vida objetiva,
sino en intentar realizar estos deseos: en eso estd su locura y su grandeza); en ambas obras
hay la simbiosis admirable que Flaubert veia en el Quijote: "Ce qu'il y a de prodigieux dans
Don Quichotte c'est I'absence d'art et cette perpétuelle fusion de l'illusion et de la realité qui en
fait un livre si comique et si poétique".*® En Madame Bovary se produce la misma mezcla de
ilusion y realidad: es tan importante lo que ocurre objetivamente como lo que solo pasa en la
imaginacion de Emma, igual que en la historia de Alonso Quijano.

Otro de los acercamientos obligatorios que hace la critica al hablar de Madame Bovary
es Balzac. Gustave ) tuvo sentimientos encontrados hacia el creador de La Comédie
Humaine. Se enterd de su muerte durante el viaje a Oriente y el 14 de noviembre de 1850
le escribid unas frases sentidas a Louis Bouilhet: "Pourquoi la mort de Balzac m'a-t-elle
vivement affecté? Quand meurt un homme que I'on admire on est toujours triste. On espérait
le connaitre plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était un homme fort et qui avait cranement
compris son temps". Otras veces fue menos comprensivo y , lo llamé un genio de segundo
orden. Lo cierto es que, de un lado, admiraba la amplitud extraordinaria del mundo
balzaciano, esa imaginacion hirviente capaz de dar vida a muchedumbres y de hacer evolucionar
con desenvoltura a los personajes de una a otra ficcion; de otro, su perfeccionismo, su mania del
detalle, su concepcion "artiste" de la palabra, no perdonaba la facilidad con que Balzac escribia,
y sus repeticiones, incorrecciones gramaticales, cacofonias, le hacian pensar que carecia de estilo
(la verdad era que tenia un estilo distinto del suyo). Balzac es uno de los autores que lee en esos
cinco aflos. Se refiere muchas veces a él. Una de esas alusiones resume su actitud ambivalente:
"Quel homme et été Balzac, s'il elit su écrire! Mais il ne lui a manqué que cela. Un artiste, apres
tout, n'aurait pas tant fait, n'aurait pas eu cette ampleur" (Carta a Louise, del 17 de diciembre de
1852). Hay un fondo de verdad en esto. Si Balzac hubiese tenido la concepcion flaubertiana del
estilo jamas hubiera escrito todo lo que escribi6. Pero también lo contrario es cierto: con las
concepciones estilisticas y estructurales de la novela de Balzac, Madame Bovary no hubiera
nacido. Por eso, los paralelismos que se pueden establecer son sobre todo de caracter tematico.
Jean Pommier, por ejemplo, ha probado que una "novela de provincias" de Balzac, La Muse du
département, desarrolla el tema de la malcasada de manera similar a Madame Bovary: como
Emma, la heroina de Balzac se aburre mortalmente en un pueblo perdido y suefia con una vida
superior, pero, a diferencia de Madame Bovary, consigue abandonar la provincia e instalarse en

46 Carta a Louise Colet, del 22 de noviembre de 1852.
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Paris con su amante.”’ Mas interesante es una relacién que ha descubierto Claudine Gothot-
Mersch, para quien las distintas fases de la vida matrimonial de Emma y Charles se ajustan
fielmente a la descripcién que hace Balzac, en la Physiologie du mariage (libro que Flaubert
elogié en 1839), de las etapas sucesivas del fracaso matrimonial.*® Pero las diferencias
prevalecen, y lejos, sobre las semejanzas. Ernst Robert Curtius vio muy claro lo que separa a
ambos narradores:* el optimismo de Balzac y el pesimismo de Flaubert, que permean a sus
respectivos mundos novelescos. En el primero, el hombre logra todavia que su imaginacion se
haga realidad y renueve la vida. En el segundo, la imaginacion es un crimen que la realidad
castiga haciendo aficos a quienes intentan vivirla. Dice Curtius: "En Flaubert entran en
conflicto el deseo de vivir y la actualizacion del vivir, y el conflicto termina en una escision
incurable. En Balzac encontramos todo lo contrario: una ilimitada fantasia que consigue penetrar
la realidad entera y asimildrsela". Es verdad también que Balzac encuentra la vida logica y
Flaubert absurda, pero, a diferencia de Curtius —liberal optimista, no puede ocultar la antipatia
que le inspira ese aguafiestas que es Flaubert—, no pienso que esto dé mayor vigencia
contemporanea al primero. Curtius cierra asi su comparacion: "Balzac siente un ardiente
interés por la vida y nos contagia su fuego; Flaubert, su nausea". Asi es, y ésa es
precisamente la razon por la que Flaubert es el primer novelista moderno.

Como, muy pronto, los criticos descubrieron que Madame Bovary era la novela del
"romanticismo desengafiado", se apresuraron a buscar sus fuentes romanticas. Casi todos han
destacado a Chateaubriand. Dumesnil escucha un eco nitido de Afala en las descripciones de
paisaje de Madame Bovary, pero esta analogia me parece mas bien un antagonismo.’’ El paisaje
romantico es una proyeccion del sentimiento y la emocion del personaje, una realidad totalmente
subjetivizada y esto en Chateaubriand mas que en ningtn otro. En Flaubert ocurre al revés y eso
fue una de las grandes novedades de Madame Bovary: en ella el orden natural infecta el humano,
los pensamientos y la pasion son descritos objetivamente. En Chateaubriand los arboles y los
lagos se humanizan; en Flaubert, la alegria y la nostalgia se vuelven cosas. Esta inversion
absoluta en la manera de representar el paisaje y el hombre es, mas bien, lo que relaciona a ambos
escritores: su originalidad respectiva esta en su diferencia.

(Qué mas prueba de que Flaubert construyd Madame Bovary con su vida, la de su familia,
la de su sociedad, que su cantera fue la realidad de su tiempo? Y, sin embargo, se puede enfrentar
a las citas en que Flaubert reconocia haber aprovechado su experiencia, multitud de citas en las
que, con la misma conviccion, niega que en Madame Bovary haya algo personal y afirma que se
trata de una historia totalmente inventada. El1 18 de diciembre de 1853 escribe a Louise: "... en
imaginant on reproduit la généralité, tandis qu'en s'attachant a un fait vrai, il ne sort de votre
oeuvre que quelque chose de contingent, de relatif, de restreint". La novela que escribe sera
obra de la pura imaginacion, no estara contaminada en absoluto por su experiencia, no habra en
ella nada verdadero. Se lo asegur6 con énfasis a Mlle. Leroyer de Chantepie: "Madame Bovary

*" Jean Pommier, "La Muse du département et le théme de la femme mal mariée chez
Balzac, Mérimée et Flaubert", en L'Année Balzacienne 1961, Paris, Garnier, pp. 191-221.
* Claudine Gothot-Mersch, op. cit., pp. xii-xiii.

* En un ensayo de 1950, "Reencuentro con Balzac", incluido en Ensayos criticos sobre la
literatura europea, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 209-232.

39 Rene Dumesnil, La Vocation de Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1961, p. 209.
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n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée; je n'y ai rien mis ni de mes sentiments
ni de mon existence. L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de 1’impersonnalité de
l'oeuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit étre dans son
oeuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; qu'on le sente partout, mais

. 51
qu'on ne le voie pas".

La afirmacion de que Madame Bovary no tiene nada de ¢l es tan cierta como aquella
segun la cual s6lo escribia cosas verdaderas. La experiencia es un punto de partida (el proceso de
gestacion); el punto de llegada (la obra concluida) consiste en la muda de ese material. La suma
de experiencias que constituyen la base de una ficcidon no son la ficcidn, ésta siempre difiere de
sus materiales porque es, sobre todo, una escritura y un orden, y en la mencion verbal y en
la distribucion técnica esos ingredientes tornan inevitablemente a ser otros. Es lo que debemos
ver ahora, lo realmente importante: como la novela se emancipé de sus fuentes, como la
realidad ficticia contradijo a la realidad real que la inspird.

> Carta del 18 de marzo de 1857. (Los subrayados son de Flaubert.) Se habra advertido
que en esta cita se confunden dos ideas. Flaubert, de un lado, parece decir que se puede
prescindir de la propia experiencia para escribir una novela, lo que es imposible. En cambio no lo
es la otra afirmacion: que el narrador sea una presencia que no se vea. La objetividad y la
impasibilidad no spn preceptos morales, sino, exclusivamente, una técnica narrativa.
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El elemento anadido

I. ALTANZAS Y SUSTITUCIONES

El 26 de agosto de 1853, Flaubert escribe a Louise: "Je suis devoré maintenant par un
besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu'il est, mais
transfiguré. La narration exacte du fait réel le plus magnifique me serait impossible. II me
faudrait le broder encoré". La cita resume los dos movimientos de la creacion novelesca, las
relaciones entre ficcion y realidad: (1) el punto de partida es la realidad real ("tout ce que je
vois"), la vida en su mds ancha acepcion (lo que veo puede ser lo que oigo, leo, suefio); (2)
pero este material nunca es narrado "exacto", es siempre "transfigurado", "bordado". El
novelista afiade algo a la realidad que ha convertido en material de trabajo, y ese elemento
anadido es la originalidad de su obra, lo que da autonomia a la realidad ficticia, lo que la
distingue de la real.”

Una de las caracteristicas cardinales del mundo de Madame Bovary es la materialidad, la
importancia extraordinaria que tiene en ¢l la realidad fisica, lo inerte. La raiz de este hecho se
halla, segin algunos criticos, en la influencia que debieron tener sobre Flaubert el padre
cientifico e incrédulo, ganado por las ideas recientes de la experimentacion y la filosofia
positiva, y la infancia y adolescencia en el Hotel-Dieu, entre enfermos y cadaveres. En todo
caso, pese a su desprecio por los filésofos materialistas, Flaubert sostuvo a menudo que para ¢l
lo fisico prevalecia sobre "lo moral": "Je declare quant a moi que le physique I'emporte sur le
moral. II n'y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme une dent gatee, ni de propos inepte
qui m'agace autant qu'une porte grinc.ante, et c'est pour cela que la phrase de la meilleure
intention rate son effet, des qu'il s'y trouve une assonance ou un plis grammatical" (Carta a
Louise, del 19 de febrero de 1854). Cada novelista recrea el mundo a su imagen y
semejanza, corrige la realidad en funcion de sus demonios: ese materialismo subjetivo de Flaubert
es en la realidad ficticia un hecho objetivo.

El instrumento mediante el cual se opera la transfiguracion es el estilo. Es cierto, hay
en Madame Bovary una especie de furor descriptivo, la palabra avida se vuelca sobre todo y de
todo se apropia para exponerlo al lector con sus complejidades, relieves y detalles. Universal,
canibal, desborda las barreras e, incansable, describe objetos, personas, paisajes, sentimientos,
acciones, pensamientos, e, incluso, otras palabras, como en el capitulo de la Opera de Rouen
donde las palabras del narrador describen —Ilo que es distinto de reproducen— las palabras de
los actores que estadn interpretando Lucie de Lammermoor. Este frenesi descriptivo no es un fin en
si mismo, sino un procedimiento del que se vale el narrador para deshacer la realidad y
rehacerla distinta. La sustancia verbal que se apodera de innumerables datos reales hace algo
mas insidioso que decir las propiedades de los hombres y las cosas; su designio consiste,
mdés bien, en igualar, imponiéndoles propiedades que son suyas —de la propia palabra:
propiedades formales—, a todos esos ingredientes de naturaleza diversa expropiados a la
vida. La materialidad del mundo ficticio es consecuencia de una adulteracion, perpetrada por

> El elemento aiiadido, o manipulaciéon de lo real, no es gratuito: expresa siempre el
conflicto que es origen de la vocacion y puede ser poco o nada consciente por parte del
escritor. Naturalmente, el elemento anadido es detectado por el lector en funcidon de su propia
experiencia de la realidad, y, como ésta es cambiante, el elemento aniadido muda también, segun los
lectores, los lugares y las épocas.
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la palabra, de esos objetos, personas, sentimientos, acciones, pensamientos e incluso palabras.
En la realidad ficticia, caen las fronteras que los separan; el sistema descriptivo de la novela,
aplicado de manera tendenciosa a los hombres y a las cosas, produce esa maravillosa
inversion debido a la cual, en el mundo de Emma Bovary, a diferencia de lo que ocurre en el
del lector, las emociones y las ideas dan la impresion de tener cuerpo, color, sabor, y los
objetos de poseer una misteriosa intimidad, un espiritu. Si a ninguna gran novela se la puede
calificar, sin decir un cierto contrasentido, de realista —porque, una de dos: o lo son todas,
pues todas se nutren de datos reales, o no lo es ninguna, pues incluso las mas mediocres
realizan una minima transfiguracion de su materia para tornarla ficcion—, sorprende que
durante mas de un siglo se haya tenido a Madame Bovary, una novela donde el espiritu se
vuelve materia y la materia espiritu, como un ejemplo de realismo, entendido este término en
el sentido de mera duplicacion literaria de lo real.

(a) LAS COSAS HUMANIZADAS

(Por qué ciertos objetos de la realidad ficticia sobreviven en la memoria tan nitidos y
sugestivos como verdaderos personajes de carne y hueso? Porque han sido arrancados al mundo
muerto de lo inerte y elevados a una dignidad superior; dotados de cualidades insospechadas,
como, por ejemplo, una recondita psicologia, una capacidad de comunicar mensajes y despertar
emociones, que hacen de ellos, pese a sus cuerpos inmoviles, pétreos, ciegos y mudos, seres
imbuidos de profunda animacion, de secreta vida. Desde las primeras paginas de la novela, uno
de estos objetos humanizados, la casquette de Charles Bovary, establece, gracias a una
memorable descripcion, una caracteristica distintiva de la realidad ficticia: la aptitud de ciertas
cosas para imponerse, por su vistosidad, riqueza de matices, poder significativo y simbolismo,
como entes igualmente complejos, misteriosos, durables y sensibles que sus propietarios: "C'était
une de ces coiffures d'ordre composite, ou l'on retrouye les ¢lements du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de cotdén, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage
d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins circulaires;
puis s'alternaient, separes par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;
venait ensuite une facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie
en soutache compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d'or, en manicre de gland. Elle était neuve; la visiere brillait". En eso consistia
la famosa frialdad de Flaubert que condeno la critica al aparecer el libro. La novela transtornaba
las costumbres tradicionales de la narrativa que exigian, por parte del narrador, actitudes
distintas segin describiera cosas o seres humanos. En Madame Bovary el narrador presta a las
cosas la misma atencidon prolija y respetuosa que se reservaba a los hombres, y les confia
funciones que parecian prerrogativas del personaje, impensables en objetos cuya Unica obligacion,
hasta entonces, era la de constituir un decorado, un telén de fondo, una escenografia dentro de la
cual monopolizaba todas las aventuras del alma y del cuerpo ese monarca absoluto, sefior de la
accion, la inteligencia y el sentimiento: el hombre. En Madame Bovary, por obra de la
descripcion, ciertas cosas, como la casquette de Charles, son mas locuaces y trascendentes que sus
duefios, y nos revelan, mejor que las palabras y los actos de aquéllos, la personalidad del amo: su
estatuto social, su economia, sus costumbres, sus aspiraciones, su imaginacion, su sentido artistico,
sus creencias. La casquette no s6lo estd humanizada porque es capaz de transmitir una masa
considerable de informacion, porque habla, sino también porque, debido a ciertos adjetivos
("pauvre chose", "laideur muette"”) y comparaciones ("profondeurs d'expression comme le visage
d'un imbécile"), se ha cargado de una idiosincrasia particular, es susceptible de padecer desgracias
humanas y de merecer por ello, igual que un hominido, conmiseracion, afecto, solidaridad. La
descripcion de la casquette es minuciosa, cientifica, objetiva, pero no es fria: hay una soterrada
ternura en ese afan de precisar su naturaleza hibrida, un discreto amor en la perfeccion con que
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es recreada por la palabra. Ese objeto, anodino en la realidad real, transfigurado prodigiosamente
por el lenguaje, es la demostracion de algo que descubrid Flaubert a los 24 afios y que se
apresurd a participar a su amigo Le Poittevin: "Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la

regarder longtemps".”

Pero el objeto, en Madame Bovary, no solo ostenta caracteristicas humanas individuales; en
determinados momentos reemplaza al hombre como ser sociable cuya naturaleza s6lo puede ser
determinada en situacidn, segun el lugar que ocupa y las funciones que ejerce dentro de una
comunidad de semejantes. Los objetos constituyen entonces una sociedad paralela: reflejan clases e
intereses, niveles de fortuna, el grado de refinamiento de los grupos y las familias. En uno de
los crateres del libro, la boda de Emma, el narrador, que esta describiendo la heterogénea
composicion de los convidados, abandona de pronto a los hombres y mujeres que llegan a la
granja de Bertaux para concentrarse en los trajes, rica y diversa colectividad social, estructurada
segun firmes jerarquias que reproducen las de la sociedad humana: "Suivant leur position sociale
différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: —bons habits,
entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de I'armoire que pour les
solennités; redingotes a grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a poches larges
comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée
de cuivre a sa visiere; habits-vestes tres courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme
une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc, par la hache
du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-1a, bien sur, devaient diner au bas bout de la
table) portaient des blouses de cérémonie, c'est a dire dont le col était rabattu sur les épaules,
le dos froncé a petits plis et la taille attachée tres bas par une ceinture cousue". Los hombres
contaminan a las cosas y las cosas a los hombres, se desvanecen los limites de lo inerte y lo
animado y, dentro de esa fraternidad entre objetos y duefios, el narrador elige a unos para
describir a los otros. De este modo, no sélo va alterando la realidad real, en la que esa confusion
es imposible, sino, al mismo tiempo, realizando en la parte —situacion, episodio o capitulo— el
designio del todo novelesco: la totalizacion, querer construir una realidad tan vasta como la real.
Describiendo hombres como objetos y objetos como hombres, el narrador convierte en uno solo a
dos ordenes de la realidad independientes y, en cierto modo, enemigos. Igual que en el caso de
los vestidos, también se produce un desliz de propietarios a cosas con las cartas que ha recibido
Rodolphe a lo largo de su vida de seductor: "Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait
les écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou
joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui
demandaient de 'argent".

La actitud igualitaria del narrador hacia hombres y cosas alcanza su clspide en el episodio
del fiacre, cuando Emma se entrega por primera vez a Léon en un carruaje que, con las
cortinas bajas, recorre incansablemente, una y otra vez, las calles de Rouen. Aqui, la
confusion de oOrdenes resulta extraordinariamente Util. Esa sustitucion de la pareja por el
fiacre en la atencion del narrador, quien se limita, terco y obsesivo, a describir las idas y
venidas erraticas del carruaje por las calles, plazas, encrucijadas de la ciudad, sin echar una
mirada a lo que esta ocurriendo en su interior, tiene la virtud de transformar a aquella
ausencia —Ila accion reemplazada por su escenario en la descripcidn— en una presencia ignea:
lo que sucede dentro del coche se enriquece con los ropajes que la imaginacion activada del
lector deposita en el interior escamoteado del carruaje. El desplazamiento de la pareja por el
objeto es verosimil, no da impresion de artificio, porque ocurre dentro de un contexto en el
que hemos venido siendo acostumbrados a sustituciones parecidas. El canje de propiedades es
muy visible en este episodio. Desde el principio el carruaje es descrito como un ser dotado
de voluntad y movilidad propias: "Et la lourde machine se mit en route". A lo largo de las
tres paginas, se tiene la impresion que es el fiacre, no el cochero, quien toma las iniciativas:

> Carta s. ., de septiembre de 1845, Corres p., vol. I, p. 192.
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"La voiture repartit ... sortit des grilles ... trotta doucement ... alla le long de la riviere ...
elle s'élanca d'un bond ... elle vagabonda ..." El cochero, que transpira, mira angustiado los
bares, se desespera de aburrimiento e incomprension, parece ser el llevado, no el que lleva, en
tanto que el carruaje se muestra, con toda su "lourdeur", diligente y animoso. En el macizo
armatoste uno acaba por percibir una chispa de inteligencia, aquella que no brota en ninglin
momento en el pobre cochero incapaz de descifrar el capricho de sus clientes; se diria que el
fiacre, en cambio, comprende y, complaciente, malicioso, echa una mano a los amantes.

La casquette locuaz de Charles, las ropas sociables de los invitados a la boda, el fiacre
erdtico: minima muestra de la muchedumbre disimil de objetos que en la realidad ficticia, por obra
de la descripcion, se cargan de virtualidades inéditas, alternan con los hombres en un pie de
igualdad o los relegan a segundo plano como protagonistas de un episodio. Cartas, sellos, ropas,
muebles, adornos, libros, diligencias, pomos, viviendas, estatuas, piedras, pueblos, ciudades:
mencionados a veces de prisa, a veces menuda y largamente pormenorizados, su presencia en la
realidad ficticia no es nunca desdefiable ni casual, y exige siempre del lector un minimo de
consideracion, cuando no de aprecio, porque la palabra ha impuesto a esos objetos, junto con un
valor estético, una especie de dignidad humana.

(b) LOS HOMBRES COSIFICADOS

Esta elevacion del objeto hacia lo humano no ha sido posible sin una operacion
simultanea de rebajamiento del hombre hacia el objeto: para que fraternizaran, debian recorrer
un trecho equitativo de camino. Mientras en Madame Bovary las cosas se espiritualizan y
animan, se acentila la materialidad de los hombres y, en muchos momentos, la descripcion, al
ceflirse a sus rasgos exteriores, hace de ellos una forma fisica, una presencia quieta y muda,
cosas. Pero la mera apariencia carnal y el disimulo de la intimidad no son suficientes; la
cosificacion resulta sobre todo de un procedimiento complementario, que consiste en desmembrar
a la figura y describir s6lo una o algunas de sus partes omitiendo a las otras: esas piezas sueltas
—por lo general caras, cabezas, pero también manos, troncos—, desgajadas de la arquitectura
humana por la cirujia descriptiva del narrador y expuestas como unidades de dominante o
exclusivo valor fisico, dejan de vivir, se convierten en seres inanimados, rozan lo inerte. Los
invitados a la boda de Emma, por ejemplo, son esta galeria de orejas y epidermis: "Tout le monde
¢tait tondu a neuf, les oreilles s'écartaient des tétes, on était rasé de pres; quelques-uns méme qui
s'étaient levés des avant l'aube, n'ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en
diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus
de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies". Cercenadas de troncos y
extremidades, esas caras han perdido ademas otro atributo: la individualidad, son seriales e
intercambiables como articulos de consumo. Este es otro de los recursos que utiliza el narrador
para que los hombres de la realidad ficticia parezcan cosas: describirlos como conjuntos en los
que, al desaparecer lo particular y privativo y destacar s6lo lo general y compartido, adoptan un
caracter uniforme e idéntico, una naturaleza indiferenciable, que es lo caracteristico de los
productos de la industria, reproduccion mecéanica de una matriz arquetipica. Por eso la
cosificacion de lo humano es sobre todo visible en los episodios donde se describen
colectividades: la boda, el baile de la Vaubyessard, los comicios agricolas, el espectaculo de la
Opera de Rouen, el entierro de Emma. En esas ocasiones, por obra de la palabra astuta e
igualitaria con que describe el narrador, lo yerto y lo vivo se acercan hasta casi confundirse. En
la escena del baile, los objetos y los miembros mutilados de sus propietarios se retinen en una
ronda en la que abanicos y rostros, manos y guantes, flores y cabellos desfilan como distintas
formas de una indivisible sustancia: "Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s'agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des visages, et les flacons & bouchon d'or
tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et
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serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets
a médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluets.
Pacifiques a leurs places, des meres a figure renfrognée portaient des turbans rouges". Ambos
ordenes intercambian propiedades: en tanto que los abanicos se agitan, los bouquets de flores
ocultan las sonrisas, los frascos de perfume dan vueltas en las manos, los guantes marcan la
forma de las ufias, los brazaletes tiemblan, centellean y rumorean —verbos activos, dindmicos—,
las manos, los pechos, las mufecas, las unas, las cabelleras permanecen inmoviles y pasivos,
dejandose hacer todo aquello por las cosas inquietas y nerviosas, bajo la vigilancia de esas estatuas
graniticas, las madres, cuya Unica verdad parece ser llevar turbantes rojos. En pocas lineas
vemos aqui esa inversion de los términos de la realidad que es uno de los constituyentes claves del
elemento afiadido en Madame Bovary.”*

En tanto que el paisaje exterior se animiza, el interior de los sentimientos se vuelve
visible, toma consistencia. Al partir Léon de Yonville, Emma queda profundamente abatida; se
confina en el recuerdo del joven, al que asocia todo lo que ocurre y al que trata de reavivar con
las experiencias nuevas que vive. Sin embargo, este amor va decayendo con el tiempo hasta cesar.
Todo ello estd expresado en la novela mediante una metafora, la mas larga del libro, y, sin
duda, una de las mas largas de la literatura. El recuerdo de Léon en la memoria de Emma es
comparado a una hoguera que llamea en la estepa y la permanencia de ese recuerdo, la avidez con
que Emma lo atesora y reanima, pese a lo cual va languideciendo y muere, es la descripcion de
este fuego cuyas llamas reavivan nuevas materias, hasta que por fin se apagan, "soit que la
provision d'elle-méme s'épuisat, ou que l'entassement flit trop considerable". La imagen (veintidds
lineas en la edicion Garnier) es tan compleja y puntillosa que, en cierto modo, constituye una
serie de metaforas, una alegoria. Esta realidad material —la hoguera que arde, dura, revive,
disminuye y acaba— cuya funcion deberia ser explicar a la otra, esa realidad espiritual de la
que es simbolo, termina mas bien por absorberla. De ser una referencia, la hoguera pasa a ser
lo referido, la explicacion se vuelve lo explicado. Ocurre una mudanza tipica de la realidad
ficticia, en la que, asi como las ropas se animan, el amor literalmente se enciende, chisporrotea,
danza en llamas rojas y amarillas y azules, devora troncos y hojas secas y, luego, se va
convirtiendo en cenizas grises. Otro ejemplo de cristalizacion del sentimiento en un paisaje
visible es la descripcion de la intimidad de Emma, luego de haberse entregado a Rodolphe,
como una geografia de cumbres y gargantas majestuosas desplegadas bajo el cielo azul: "Elle
entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, delire: une immensité
bleuatre 1'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, l'existence ordinaire
n'apparaisait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs". Se
trata de algo mas que una comparacion destinada a precisar una idea: los sentimientos de Emma
son esas crestas magnificas que desafian al cielo, la vida comin es esa orografia rastrera y
humillada por aquellas alturas.

(c) DINERO Y AMOR

> Segitin Sartre, el tema del "devenir-chose" del hombre fascind toda la vida a Flaubert, y
esto se manifiesta en los caddveres autopsiados (cuerpos convertidos en cosas por la muerte y el
escalpelo) que aparecen en su obra: Margante, personaje de un cuento de adolescencia, acaba en
la mesa de diseccion y en esta novela se hace la autopsia de Charles Bovary (Sartre, op. cit., vol.
I, p. 1867).
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En un momento de la historia, el narrador, describiendo el sentimiento de Léon por
Emma, nos dice que el pasante de notario "admirait Pexaltation de son ame et les dentelles de sa
jupe". Esto no habla mal del joven, no significa que sea un tosco incapaz de jerarquizar entre el
alma y las faldas de una mujer: en la realidad ficticia no hay diferencia esencial entre ambas
cosas, el espiritu y los objetos pertenecen a una misma categoria —lo existente— y no hay razon
para que no despierten sentimientos parecidos. Asi, su primera mujer, Heloise, acostumbraba
pedirle a Charles Bovary "quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour". Puestos en
pie de igualdad, hombres y cosas se complementan, y estas ultimas son inseparables, por
ejemplo, de estados animicos como el entusiasmo o el aburrimiento. En cuanto al amor, los
objetos no s6lo engalanan el escenario amoroso sino que la pasidon erotica, en el caso de la
protagonista, estd inextricablemente unida a una pasion poseedora, a un afdn de tener mas y mas
cosas. En la novela existe por eso una intima vinculacién entre el amor y el dinero (simbolo de
las cosas), y, sobre todo en la relacion de Emma y Léon, no se puede hablar de lo uno sin lo
otro.

Al principio de su estancia en Yonville, Emma se enamora del joven pero no deja que ello se
note; este amor reprimido la atormenta tanto como la insatisfecha ambicion de la riqueza, y el
narrador precisa que ambas frustraciones se confunden en un mismo sufrimiento: "Alors, les
appétits de la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit
dans une méme souffrance". Mas tarde, el amor y el dinero se confundiran para ella en un
mismo placer. El primer viaje de Emma a Rouen para pasar tres dias con su nuevo amante
(Parte III, cap. ni) tiene también como objeto gestionar ante un notario la procuracion que le
dara derecho a decidir sobre la herencia de Charles. Se podria pensar que esto Ultimo es un mero
pretexto, algo secundario que Emma olvida en esos tres dias apasionados; pero al término del
capitulo se revela —dato escondido en hipérbaton— que, entre caricia y caricia, Emma ha
hablado muchas veces con su amante del asunto del poder, pues, cuando ella ha partido, Léon,
mientras camina por las calles de Rouen, piensa: "Mais pourquoi donc tient-elle si fort a cette
procuration?" Esta colusion de lo erdtico y lo monetario dura el tiempo de sus amores, una
cosa se infiltra en la otra hasta formar algo irreductible. Poco después, Léon, impaciente y
enamorado, va a Yonville y los amantes pueden disfrutar unos momentos, solos, en la calleja
trasera de los Bovary. La despedida es tierna y Emma promete buscar la manera de ir a Rouen.
El narrador afiade: "Elle était, d'ailleurs, pleine d'espoir. II allait lui venir de 1'argent". Y, en
efecto, Emma comienza a hacer compras, decora otra vez su hogar, gasta con impetu: "Aussi,
elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges raies, dont M. Lheureux lui
avait vanté le bon marché; elle réva un tapis ..." Amor y dinero se apoyan y activan
mutuamente. Emma, cuando ama, necesita rodearse de objetos hermosos, embellecer el mundo
fisico, crear en torno un decorado tan suntuoso como sus sentimientos. Es una mujer para la
cual el goce no es completo si no se materializa: proyecta el placer del cuerpo en las cosas y, a su
vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer del cuerpo. En el capitulo siguiente, donde la
pasion de Emma y Léon llega a su climax, los apetitos sexuales aplacados despiertan paralelamente
en Madame Bovary apetitos extravagantes de lujo; ambiciona, para ir de Yonville a Rouen, "un
tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers". Es esta
codicia material la que precipitara su caida; a medida que sus amores con Léon crecen en audacia
y refinamiento, aumentan sus deudas con el mercader Lheureux, quien, con mano maestra, excita y
satisface los caprichos de Emma hasta arruinarla.

Sin embargo, el afan de Emma de poseer objetos no sélo se conecta con sus amores;
también con sus desengafios y su aburrimiento. Es una relacion mas sutil, menos subrayada que la
anterior, pero que, en ciertos periodos de su vida, se percibe claramente. Cien afios antes que sus
congéneres de carne y hueso, Emma Bovary, en un pueblecito normando, intenta contrarrestar
una insuficiencia vital adquiriendo objetos, acudiendo a los productos industriales en busca de la
ayuda que los hombres no pueden darle. En Madame Bovary apunta esa alienacion que un siglo
mas tarde hard presa en las sociedades desarrolladas de hombres y mujeres (pero sobre todo de
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estas ultimas, por sus condiciones de vida): el consumismo como un desfogue para la angustia,
tratar de poblar con objetos el vacio que ha instalado en la existencia del individuo la vida
moderna. El drama de Emma es el intervalo entre la ilusién y la realidad, la distancia entre el
deseo y su cumplimiento. En dos ocasiones cree que el adulterio puede proporcionarle esa vida
espléndida que su imaginacion anhela, y en ambas se ve desengafiada. Su ideal amoroso es
destruido a la vez por "les souillures du mariage et la désillusion de I’adultére». Incluso en la
época en que sus amores con Léon prosperan sin sombra, Emma descubre en cada viaje a
Rouen que la realidad estd siempre por debajo del suefio: "Elle se promettait
continuellement, pour son prochain voyage, une felicit¢ profonde; puis elle s'avouait ne rien
sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effacait vite sous un espoir nouveau, et Emma
revenait a lui plus enflammée, plus avide". Emma se desespera por este sabotaje que su mente
ejerce contra su felicidad. Se pregunta: "D'ou venait done cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses ou elle s'appuyait?" La respuesta es: de su fantasia, que la
lleva siempre a desear cosas que estdn mas alla de las cosas. Este abismo entre deseo y realidad
explica quizd la vocacion poseedora de Emma, ese apetito por los objetos que, si en un
comienzo parece ser un medio —de embellecer el contorno, de distraer en algo la monotonia de
sus dias—, luego se convierte en un fin, en un comprar por comprar, en un gastar por gastar.
Como la publicidad moderna, Lheureux es el sabio orquestador de este proceso, quien orienta
las inquietudes de Emma en la direccion de su comercio. En el caso de Emma Bovary se anuncia
ya ese extraordinario fendémeno del mundo moderno por el que, de servidores e instrumentos de
los hombres, las cosas pasardn a convertirse en sus amos y destructores.

(d) MADAME BOVARY, HOMBRE

Pero en la realidad ficticia no solo las cosas se vuelven hombres y los hombres cosas. Hay
otra inversion de sustancias, igualmente discreta: algunas mujeres y varones truecan sus seXos.
Emma es un personaje fundamentalmente ambiguo, en el que coexisten sentimientos y apetitos
contrarios —en un momento el narrador dice que en ella "I’on ne distinguait plus I'égoisme de
la charité, ni la corruption de la vertu"—, y eso, que al aparecer el libro pudo resultar absurdo a
criticos acostumbrados a la distribucidon maniquea de vicios y virtudes en personajes distintos,
nos parece hoy la mejor prueba de su humanidad. Pero su indefinicién no es sélo moral y
psicolégica; profundamente tiene que ver asimismo con su sexo. Porque, bajo la exquisita
femineidad de esta muchacha, se embosca un decidido vardn.

La tragedia de Emma es no ser libre. La esclavitud se le aparece a ella no s6lo como
producto de su clase social —pequena burguesia mediatizada por determinados medios de vida
y prejuicios— y de su condicidon de provinciana —mundo minimo donde las posibilidades de
hacer algo son escasas—, sino también, y quizd sobre todo, como consecuencia de ser mujer.
En la realidad ficticia, ser mujer constrifie, cierra puertas, condena a opciones mas mediocres
que las del hombre. Durante el didlogo amoroso con Rodolphe, en el marco de los comicios
agricolas, cuando el seductor habla de esa clase de seres a la que ¢l pertenece, a quienes es
indispensable el suefo y la accion, pasiones puras y goces furiosos, Emma lo contempla como a
alguien que ha pasado por "paises extraordinarios" y responde con amargura, en nombre de
su sexo: "Nous n'avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres femmes!" Es
cierto: en la realidad ficticia no solo la aventura estd prohibida a la mujer; también el suefio
parece privilegio masculino, pues aquellas que buscan la evasion imaginaria, por ejemplo a través
de las novelas, como Madame Bovary, estdn mal vistas, se las considera unas
"evaporadas". Emma tiene conciencia clara de la situacion de inferioridad en que se halla la
mujer en la sociedad ficticia —una tipica "sociedad chauvinista falica", como la designaria el
vocabulario feminista actual—, y ello se pone de manifiesto cuando queda embarazada. Desea
ardientemente que su hijo sea hombre "et cette idee d'avoir pour enfant un male était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées'. A‘ continuacion, mediante el escurridizo
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estilo indirecto libre, el narrador hace la siguiente reflexion que inequivocamente corresponde a
Emma y en la cual se describe el régimen discriminatorio que existe para los sexos: "Un homme,
au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa
volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un corddn, palpite a tous les vents; il y a
toujours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient". Ser mujer —sobre todo si
se tiene fantasia e inquietudes— resulta una verdadera maldicion en la realidad ficticia: no es
extrafio que al saber que ha dado a luz una nifia, Emma, frustrada, pierda el sentido.

Pero Emma es demasiado rebelde y activa para contentarse con sofiar una revanche
vicaria, a través de un posible hijo vardn, de las impotencias a que la condena su sexo. De
modo instintivo, a tientas, combate esa inferioridad femenina de una manera premonitoria, que
no se diferencia mucho de ciertas formas elegidas un siglo méas tarde por algunas luchadoras de
la emancipacion de la mujer: asumiendo actitudes y atavios tradicionalmente considerados como
masculinos. Feminista trdgica —porque su lucha es individual, més intuitiva que logica,
contradictoria porque busca lo que rechaza, y condenada al fracaso—, en Emma late
intimamente el deseo de ser hombre. Es mas que una simple casualidad, por eso, que, en sus
visitas al castillo de la Huchette, la residencia de su amante, juegue a ser varén —"elle se
peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir a barbe"— e, incluso, en un acto fallido
que un analista rotularia como caracteristico de la nostalgia" de falo, acostumbre ponerse
entre los dientes "le tuyau d'une grosse pipe" de Rodolphe. No es la inica ocasidén en que
aparecen en vida de Emma gestos que transparentan una inconsciente voluntad de ser hombre.
Su biografia estd llena de detalles que hacen de esta actitud una constante desde su
adolescencia hasta su muerte. Uno de ellos es la indumentaria. Emma acostumbra dar a
su atuendo un toque masculino, usar prendas varoniles, lo que, por lo demas, resulta
atractivo para los hombres que la rodean. Cuando Charles la conoce, en la granja de
Bertaux, observa que la muchacha "portait, comme un homme, passé entre deux boutons de
son corsage, un lorgnon d'écaille". En el primer paseo a caballo con Rodolphe, es decir el dia
que comienza su liberacion de las trabas del matrimonio, Emma esta tocada simbdlicamente
con "un chapeau d'homme". A medida que progresan sus amores con Rodolphe y ella se
vuelve mds audaz e imprudente, comienzan a multiplicarse estos signos exteriores de su
identificacion con lo viril: como para "escandalizar al mundo", dice el narrador, Emma se
pasea con un cigarrillo en la boca, y un dia la vemos bajar de L'Hirondelle "la taille
serrée dans un gilet, a la fagcon d'un homme": ese chaleco masculino resulta tan inconcebible
que aquellos que dudaban de su infidelidad "ya no dudaron mas".

Esta propension de Emma a romper los limites de su sexo e invadir el contrario se
plasma, naturalmente, en hechos menos adjetivos que las ropas. Estd implicita en su caracter
dominante, en la rapidez con que, apenas nota un sintoma de debilidad en el vardn, pasa ella
a asumir funciones varoniles e impone a aquél actitudes femeninas. En sus relaciones con
Léon, por ejemplo, muy pronto se cambian los papeles y ella toma todas las iniciativas: es
Emma la que va a Rouen a verlo y no ¢l a ella; es Emma la que le pide que se vista de
determinada manera para complacerla, la que le aconseja que renueve las cortinas del
departamento, la que le ordena o poco menos que le escriba versos. Como Léon es inhibido y
tacafio, Emma acaba compartiendo los gastos del hotel donde se aman. El elemento pasivo
es Léon, ella el activo, como lo sefiala el narrador: "II ne discutait pas ses idées; il acceptait
tous ses golts; il devenait sa maitresse plutot qu'elle n'était la sienne”. Pero precisamente
porque Léon acepta con tanta facilidad esa inversion de roles, el papel femenino que le
impone la energia de su amante, Emma se siente frustrada y lo desprecia pues le parece una
mujer, asi, su identificacién con la mentalidad del macho es total. Ocurre el dia en que
Léon la deja plantada porque no consigue zafarse de Homais; ella piensa entonces que el
pasante de notario es "incapable d'héroisme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare

62



Mario Vargas Llosa La orgia perpetua

d'ailleurs et pusillanime".”> Emma est4 siempre condenada a frustrarse: siendo mujer, porque

la mujer es en la realidad ficticia un ser sometido al que estd vedado el suefio y la pasion;
siendo hombre, porque s6lo puede conseguirlo volviendo a su amante un ser nulo, incapaz de
despertar en ella la admiracion y el respeto por esas virtudes supuestamente viriles que no
halla en su marido y que busca en vano en el adulterio. Esa es una de las contradicciones
irresolubles que hacen de Emma un personaje patético. El heroismo, la audacia, la prodigalidad,
la libertad son, aparentemente, prerrogativas masculinas; sin embargo, Emma descubre que los
varones que la rodean —Charles, Léon, Rodolphe— se vuelven blandos, cobardes, mediocres y
esclavos apenas ella asume una actitud "masculina" (la unica que le permite romper la
esclavitud a que estan condenadas las de su sexo en la realidad ficticia). Asi, no hay solucion.
Ese horror a tener una hija, tan criticado por los bienpensantes, es un horror a traer un ser
femenino a un mundo donde la vida para una mujer (como ella, al menos) es sencillamente
imposible.

También en sus relaciones conyugales los roles hembra-varén se invierten muy pronto;
Emma pasa a ser la personalidad dominante y Charles la dominada. Ella impone el tono, se hace
siempre su voluntad, al principio sélo en cuestiones domésticas y luego en los otros
dominios: Emma se encarga de cobrar las facturas de los pacientes, obtiene un poder notarial
para tomar todas las decisiones y se convierte en el amo y sefior de la familia. Consigue esta
jerarquia casi siempre por las buenas, pues le basta un poco de astucia, unos mimos para trocar
al débil de Charles en un instrumento; pero, si es necesario, no vacila en recurrir a la fuerza,
como cuando pone a su marido entre la espada y la pared dandole a elegir entre ella y su suegra.
El dominio de Emma sobre Charles, en vez de cesar con la muerte, alcanza su apogeo
luego del suicidio. Lo primero que hace Charles, cuando ella desaparece, es decidir un entierro
suntuoso y romantico, conforme a los gustos de Emma. Después contrae los habitos prodigos,
los caprichos refinados de su mujer, con lo que acaba de precipitarse en la ruina, exactamente
igual que ella. El narrador resume esta situacion en una conmovedora imagen: "Elle le

corrompait au-dela du tombeau".”

Por lo demas, en la realidad ficticia el caso de Emma no es tnico; hay otras mujeres que
asumen roles varoniles y sin sentirse por ello tan frustradas como Madame Bovary. En ambos
casos, se trata de matriarcas que se convierten en los varones del matrimonio por la debilidad de
los maridos. La madre de Charles Bovary pasa a ser el jefe de su hogar desde que el
matrimonio se arruina, y lo mismo la primera mujer de Charles, la que, desde que se casan,
segun lo precisa el narrador, "fut le maitre". Hay una diferencia, desde luego. Estas matriarcas
no son propiamente feministas, no hay en ellas la menor rebeldia implicita en la inversion de
roles, sino, mas bien, resignacion. Asumen el papel del hombre porque no tienen otro remedio, ya
que sus maridos han renunciado a ¢l y alguien debe tomar las decisiones del hogar. En Emma, la
virilidad no es s6lo una funciéon que ella asume para llenar una vacante, sino también una
ambicion de libertad, una manera de luchar contra las miserias de la condicion femenina.

(e) UN MUNDO BINARIO

> Todos los subrayados son mios.

**El unico que vio, con su lucidez critica habitual, que uno de los atractivos mayores de
la personalidad de Emma era la mezcla en ella de virilidad y femineidad, fue Baudelaire. En su
resefia de la novela escribio: Flaubert "n'a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de
sa créature" y "pour ce qu'il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus
réveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus,
ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d'une ame virile dans un charmant corps
féminin". La resefia apareci6 en L'Artiste del 18 de octubre de 1857, y fue recogida luego en L'Art
romantique.
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La realidad ficticia tiene también, como signo distintivo, una misteriosa ordenacion cuyo
principio es el nimero dos. Esta organizada por pares: lo existente da la impresion de ser uno y
su doble, la vida y las cosas una inquietante repeticion. En ese mundo binario, uno es dos, es
decir todo es uno y su réplica, a veces idéntica, a veces deformada; casi nada existe por si solo,
casi todo se duplica en algo que lo confirma y lo niega. Esta simetria se puede rastrear en
los personajes y en las acciones, en los lugares y en los objetos. La realidad ficticia, a diferencia
de la real, no da la impresion de crecer y multiplicarse libre, cadticamente, sino dentro de una
inflexible planificacion, en funcion de una ley inmanente o virtualidad universal, a la que nada
ni nadie escapan, que ha sustituido la individualidad por la dualidad como célula primera de la
vida. A la dindmica fatidica del apareamiento se pliegan lo vivo y lo inerte para constituir un
sistema de relacion que no es racionalmente explicable: en este sentido la realidad ficticia no
es historica sino magica.

Un elemento dramatico constante en la historia de Emma es la pugna entre la realidad
objetiva y la subjetiva. Emma no las , diferencia, s6lo puede vivir la realidad ilusoriamente, o,
mas bien, vive la ilusion, trata de concretarla. Ilusion y realidad son en la novela versiones
opuestas de una misma cosa, dos hermanas (una bella, la otra fea) inseparables. La realidad
descubre su sordidez por contraste con la imagen embellecida que traza de ella —con ayuda de las
novelas romanticas— la fantasia de Emma, y, paralelamente, esta realidad subjetiva revela su
color, elevacion y riqueza (su caracter ilusorio: su imposibilidad) al ser contrapuesta a su version
objetiva gris y mezquina. Una, pues, es indispensable a la otra para la constitucion de la realidad
ficticia, que resulta de esa dialéctica entre las caras "real" e "ideal" de la vida. Flaubert
escribio a Louise Colet el 21 de marzo de 1852: "Toute la valeur de mon livre, s'il en a
une, sera d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abime du lyrisme
et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative)". Haberlo logrado no es todo,
pero si uno de los méritos de la novela, que estd edificada, en efecto, a partir de opuestos
que, al complementarse intima y necesariamente, sin perder por ello su especificidad, dotan al
mundo ficticio de una naturaleza original. También en esta conjugacion de contrarios —la
realidad y la ilusion, o, como dice Flaubert, lo "lirico" y lo "vulgar"— Madame Bovary cumple,
a su manera, con la vocacion totalizadora de la novela: en la realidad ficticia no s6lo lo
existente forma la vida; también lo inexistente contribuye a esa mision. Una de las creencias mas
difundidas respecto a Madame Bovary es que cancel6 el romanticismo e inauguro la corriente
realista. Seria mds justo hablar de un romanticismo completado que negado. Los romanticos
describian exclusiva (Lamartine, Chateaubriand) o preferentemente (Victor Hugo) la version
subjetiva de lo real, sustituian la realidad por la ilusion. En Madame Bovary, Flaubert extendid
esa realidad mutilada, afiadiéndole la mitad abolida por la fantasia roméntica (pero sin suprimir
la primera, como harian mas tarde Zola, Huysmans, Daudet). En la novela aparecen los
componentes del amor romdantico: la exuberancia sentimental, el sino tragico, la retorica de
encendido lirismo. Si se separa del contexto, el didlogo amoroso de Emma y Léon que compone
casi todo el primer capitulo de la tercera parte parece prototipico de una novela romantica. Lo
que ocurre es que el contexto muestra la enorme dosis de irrealidad que contienen las bellas
frases de los amantes: las mentiras voluntarias o involuntarias que dicen, las trampas y auto-
engafios de que son victimas, la distancia entre sus palabras y los hechos. El espacio qué instala
el narrador entre la realidad y la ilusion, no significa la irremisible condena de una por la otra: la
escena no es una burla. Esas delicadas falsedades que profieren son siempre conmovedoras,
porque revelan su sed de absoluto, de goce, de belleza —Ila necesidad de la ilusion—, su
esfuerzo para, con las palabras, salvar el abismo entre sus ideales y su verdadera condicion.

El sistema de dualidades que organiza la realidad ficticia no consiste en aquello que el
pensamiento dialéctico denomina la identidad de los contrarios, sino, mas bien, en su
reciprocidad: no se funden en una sintesis superior, coexisten como elementos diferentes que, sin
embargo, solo alcanzan su plena realidad uno en funcion del otro. Cuando Flaubert escribia
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Madame Bovary, dio a leer a Louise Colet sus Notes de voyage por el Oriente, y Louise quedd
disgustada con la descripcion de Ruchiuk-Hanem, célebre prostituta egipcia con la que Gustave
habia tenido una sola pero intensa noche de amor. Louise consideré que la cortesana
quedaba humillada por el retrato, que incluia, junto a sus refinados afeites, también a sus piojos.
He aqui la respuesta de Flaubert: "Tu me dis que les punaises de Ruchiouk-Hanem te la
dégradent; c'est la, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur nauséabonde se mélait au parfum de
sa peau ruisselante de santal. Je veux qu'il y ait une amertume a tout, un éternel coup de sifflet
au milieu de nos triomphes, et que la désolation méme soit dans I'enthousiasme. Cela me
rappele Jaffa ou, en entrant, je humais a la fois l'odeur des citronniers et celle des
cadavres; le cimetiére défoncé laissait voir les squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes
verts balancaient au-dessus de nos tétes leurs fruits dores. Ne sens-tu pas combien cette poésie
est complete, et que c'est la grande synthése? Tous les appétits de l'imagination et de la
pensée y sont assouvis a la fois; elle ne laisse rien derriere elle" (Carta del 27 de marzo de 1853).
La féormula que usa Flaubert ("la gran sintesis") se presta a confusion. El olor nauseabundo lo
excita porque se mezcla al perfume de sandalo, y éste porque contrasta con aquél, pero sin que
ninguno de los dos desaparezca en un perfume intermedio, hibrido; son esas dos presencias
disonantes, irritas una a la otra, las que, al convivir en el cuerpo de la prostituta, mutuamente
se definen, y es esa relacion de fraternidad enemiga, de vecindad dspera (como la del olor de los
limones y de la carrofia humana en Jaffa), lo que hechiza a Flaubert. Como lo prueban sus
recuerdos de la cortesana del Nilo y del cementerio palestino, en la realidad real esas
dualidades son posibles. En la ficticia serdn necesarias. En la vida real se pueden dar; en
la ficticia, cosas, personas y hechos daran la impresion de solo darse mediante dualidades, de
contraste como en estos casos, o de semejanza. La cita es interesante, ademads, pues en ella
se ve codmo en la asociacion de opuestos Flaubert entrevé el logro de un designio totalizador:
que queden aplacados a la vez todos los apetitos de la imaginacién y el pensamiento, que
nada sea rechazado. Esta ambicion se expresa en la realidad ficticia, asimismo, a través del
sistema binario: al ser cada objeto, hecho o persona, ¢l mismo y su contrario, en cada parte del
relato estd manifestindose, sintéticamente, una totalizacion equivalente a la que el todo
aspira a representar. Este afan totalizador de Flaubert no nacié con Madame Bovary; cinco
anos antes de que comenzara la novela, le decia a Louise: "Moi, sous les belles apparences,
je cherche les vilains fonds; et je tache de découvrir, en dessous des superficies ignobles, des
mines irrévélées de dévouement et de vertu. C'est une manie assez bonne, qui vous fait voir
du nouveau ou on ne se douterait pas qu'il existe" (Carta del 5 de septiembre de 1846). Esta
aproximacion a las cosas humanas, fuera de descubrir lo nuevo, impide la esquematica
distribucién de vicios y virtudes, lleva a entender que la bondad y la maldad pueden ser
atributos de una misma persona y en un mismo momento para asuntos diferentes, y a postular
la complejidad contradictoria, la polivalencia de la vida.

Uno de los dominios donde el binomio realidad-ilusion se manifiesta de manera
sistematica en el mundo ficticio es la palabra. Las mismas cosas, segiin estén hechas o
escritas, cambian de naturaleza, se enemistan. Al convertirse en escritura la realidad se hace
mentira. La correspondencia, el periodismo, los libros son en Madame Bovary agentes
desrealizadores. Si nos fidramos s6lo de lo que las novelas, la prensa o las cartas dicen,
tendriamos de la realidad ficticia una version falaz; conoceriamos ciertos sucesos, N0 como
efectivamente ocurrieron, sino como los personajes creen o quieren hacer creer que ocurrieron.
Escribir, en la realidad ficticia, es siempre engaifiar; la escritura es el reino de la fantasia. La
inadaptacion de Emma a la vida es hija en buena parte de sus lecturas, de esas historias
romanticas que han modelado en su mente una realidad ideal que no encaja en la real (lo
que quiere decir que esas novelas falsifican la vida). Por eso, las personas sensatas, como la
madre de Charles, temen la aficion de Emma por las novelas. No se equivocan. Que la
insatisfaccion de Emma se enraiza en la literatura se ve muy bien en el episodio que sigue
inmediatamente a su entrega a Rodolphe. Madame Bovary cree entrar en el mundo de las
heroinas ficticias, esta segura que la ilusion se va a convertir por fin en realidad: "Alors elle
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se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la legion lyrique de ces femmes adulteres
se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations ..." Es posible que si Emma no
hubiera leido todas esas novelas su destino habria sido distinto (lo mismo el Quijote, si no
hubiera leido las novelas de caballerias); tal vez hubiera soportado su suerte con el sosiego y
la inconsciencia de las otras burguesas de Yonville. Las mentiras de la ficcion llenaron su
cabeza de apetitos, de inquietud, de suefios. Al igual que la literatura, el periodismo de la
realidad ficticia es otro gran creador de ilusiones: la diferencia estd en que las de las novelas
son bellas y nobles y las del periodismo sucias y viles. La prensa aparece como algo pretencioso
y ruin; en ella se vierte la pedanteria de Homais, desfigurando hiperbdlicamente y con citas
clasicas los comicios agricolas de Yonville. La novela muestra los dos planos en que se
registra este acontecimiento: el historico y el retdrico; lo sucedido y su deformacion verbal
perpetrada por el farmacéutico. La que en los hechos fue una fiesta popular llena de
absurdidades y de elementos tragicomicos es en las palabras una ceremonia de refinamiento
supremo, fiesta de patriotismo, del progreso y la ciencia. Peor alin son las mentiras que Le
Fanal de Rouen propaga, cuando Homais, poniendo en accion lo que el narrador llama con
justicia "la scélératesse de sa vanité", escribe sueltos ofidicos contra el Ciego al que odia porque
no ha podido curar. El peridédico es un efectivo proveedor de ese medio ambiente moral en que
se mueven los personajes: la mentira. Por eso, son los seres instruidos —los mas leidos— los
peores embusteros. Quienes dicen la verdad suelen ser los bobos, como el pobre Charles Bovary,
o los rusticos, como el padre de Emma. En cambio, Léon, Rodolphe, Emma, Homais no cesan de
engafarse unos a otros y de engafiarse a si mismos. Y cuando emplean la palabra escrita se
superan a si mismos en la capacidad de fabular, de convertir la realidad en irrealidad. En este
sentido es ejemplar la carta de ruptura que Rodolphe le escribe a Emma la vispera de la fecha
fijada para la fuga. Utilizando la técnica de los vasos comunicantes con la misma maestria que en
el episodio de los comicios agricolas, el narrador nos muestra, en dos paginas admirables, una
de esas dualidades contradictorias tipicas de la realidad ficticia, la mentira y la verdad de
una situacion. La carta a Emma que Rodolphe va escribiendo desmiente sistemdticamente lo
que estd pensando y sintiendo, y viceversa. Su mano caligrafia frases melancoélicas, sufridas,
generosas, describiendo el sacrificio que esta dispuesto a consentir para que Emma no cometa la
imprudencia de huir con él. Su mente, en cambio, so6lo piensa en librarse de una amante que se
ha vuelto fastidiosa. Del antagonismo entre las palabras y los sentimientos surge la verdadera
personalidad de Rodolphe. Entre lo vivido y lo escrito existe siempre un divorcio en la realidad
ficticia; uno y otro encarnan a esos elementos de cuyo conflicto extrae la novela su fuerza
dramatica: la realidad y la ilusion.

Si se analiza el escenario en el que transcurre la historia de Emma Bovary, se descubre que
los lugares se constituyen de manera simétrica, por parejas afines o antitéticas. La vida de los
Bovary se desenvuelve en dos pueblos gemelos. ;Qué distingue a Tostes de Yonville?
Normandos, mintsculos, con su larga y Unica calle en la que se alinean las casas de los
vecinos, y sus personajes tipicos, su vida mondtona, rodeados ambos de una campina idéntica
donde se hallan desperdigadas las casas de los granjeros y la red de caminos que recorre
incansablemente, al servicio de sus pacientes, el oficial de sanidad, uno parece la repeticion del
otro. Cuando, luego de la crisis de Emma, los Bovary se mudan de Tostes a Yonville, el
escenario cambia de nombre, no de sustancia: topografica y sociolégicamente sigue siendo el
mismo. Pero Tostes es s6lo uno de los puntos de referencia de Yonville: el otro es Rouen. Si
Tostes es su doble, Rouen es su antitesis, la ciudad de vida diversa y multiple, donde Emma
encuentra consuelo de la sofocante aldea: de alli vienen las revistas y las novelas que le permiten
sofiar, de alli trae Lheureux los objetos y ropas con que intenta vestir su vacio y su angustia;
alli hay bailes y espectaculos, espacio y gente bastante como para pasar ignorada y vivir el amor
prohibido. Yonville/Rouen son los dos polos entre los que —a partir de sus amores con
Léon— rebota la vida de Emma, los domicilios de su duplicidad. Cada uno de estos escenarios
refleja, en su tamafio y caricter, las dos vidas de la protagonista. Yonville, la aldea, es la chatura
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matrimonial, el aburrimiento, la razén y los prejuicios, la rutina de las obligaciones
domésticas, la compostura y el freno del instinto, el calculo sérdido de las facturas y las
deudas. Rouen, la ciudad, con su catedral y sus hoteles, sus restaurantes, plazas, islas, es la
exuberancia de la pasion adultera, el derroche, la libertad de los instintos, la fiesta, la
despreocupacion, la locura. Entre Yonville y Rouen hay una relacion de vasos comunicantes:
cada uno revela su fisonomia por contraste con el otro. Asi como la vida doble de Emma
encuentra, en cierta forma, materializacion geografica en la dualidad Yonville/Rouen, sus dos
aventuras amorosas estan también vinculadas a un decorado fijo. Rodolphe es el castillo de la
Huchette y Léon el Hotel de Boulogne. Ambos lugares, en sus contrastes, insinuan los de los
amantes: el castillo, en sus frias piedras, corredores desiertos y alcobas elegantes, el
refinamiento, poderio, aristocratismo y espiritu calculador de aquél; el hotel, lugar de transito
y refugio, la inestabilidad de Léon, sus costumbres y su mentalidad mesocraticas. En la realidad
ficticia, por lo demas, hay dos castillos: el de la Huchette es una version modesta del de la
Vaubyessard. Pero, en cambio, Yonville, pese a su pequenez, se da el lujo de tener dos
albergues idénticos, con sus respectivos billares, situados uno frente al otro, y que,
irreconciliables enemigos, se disputan a la reducida clientela local: al Lyon d'Or de la Viuda
Lefrancgois replica el Café Frangais de Tellier. Esta duplicacion de los lugares hace que también
haya dos granjas: la de Bertaux, donde ha nacido y pasado su infancia Emma, y la Maison Rolet,
en las afueras de Yonville, donde es criada Berthe Bovary. El sistema dual se puede también
rastrear en la oposicidon campo/ciudad, que late en todo el libro; la simetria que rige a la novela
hace que las descripciones estén rigurosamente equilibradas entre lo rural y lo urbano. Asi, la
célebre descripcion de Rouen, seglin se presenta a la vista de Emma al llegar L'Hirondelle a lo
alto de la cuesta que domina la ciudad, tiene su equivalente en la descripcion, que abre la segunda
parte, de la campifia situada en los confines de Normandia, Picardia y L'lle de France, donde se
halla Yonville. Esta justicia distributiva en la descripcion del campo y la ciudad quiere que
Emma se entregue por primera vez a cada uno de sus amantes en uno y otro escenario: a
Rodolphe en medio de la naturaleza, en una escena donde el narrador entrelaza la descripcion
del didlogo de la pareja con la de las plantas, los arboles, las flores y el cielo que los
rodean, y a Léon, en las calles de una ciudad, en el curso de un episodio que es poco menos
que un catastro de Rouen. Los decorados de las escenas que inauguran los adulterios de Emma
corresponden a lo que son social y profesionalmente los amantes: Rodolphe, aristocrata
agricultor, resabio feudal, hace el amor sobre las yerbas, cerca de los caballos, al aire libre; Léon,
notario, producto nato de la urbe, de la burocracia, hace el amor en el centro de una ciudad.

Las parejas Tostes/Yonville, Yonville/Rouen, campo/ciudad, son los escenarios donde
ocurre objetivamente la accion. Pero hay otro binomio escenografico, antitético también, que,
aunque aparece sOlo a ratos, tiene mucha significacion, porque, al igual que lo vivido y lo
escrito, encarna esa oposicion basica del mundo ficticio entre realidad e ilusion. Se trata de la
provincia y la capital. Paris no aparece en un plano objetivo, sino en uno subjetivo: a través de
los mitos, invenciones, exageraciones con que resuena ese nombre lejano e inalcanzable para los
provincianos. La provincia es la realidad; Paris, la ilusion a la que, en los comienzos de su
matrimonio, para combatir el ahogo y la frustracion nacientes, Emma se traslada
imaginariamente con ayuda de un plano: cerrando los ojos, recorre los bulevares ideales, hace
compras en las tiendas quiméricas, oye a su alrededor como trepidan las calesas oniricas sobre
los adoquines y como titilan en las tinieblas los fantasmales faroles de gas. Y Paris es esa ciudad
que la imaginacion topica de Homais convierte en una orgia de bailes de mascaras, donde las
actrices beben champagne y hacen el amor con los estudiantes y donde éstos, predilectos del gran
mundo, seducen a las opulentas damas de Saint-Germain que a veces los desposan; pero también
es el peligroso territorio donde se puede perder la virtud y ser robado por delincuentes
avezados. Para el doctor Canivet, que, a diferencia de Homais, odia el progreso, Paris es el sitio
de donde vienen las "innovaciones infernales". Paris, en la realidad ficticia, no es un lugar fisico
sino mental, una creacidon de los provincianos donde éstos proyectan sus terrores y sus apetitos,
es lo opuesto a la realidad donde transcurren sus vidas.
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Si en los lugares las parejas son sobre todo antitéticas, los objetos dobles de la realidad
ficticia, en cambio, suelen ser idénticos. Este es el aspecto de la novela donde la critica ha
advertido mas el sistema binario de Madame Bovary.5 7 Pero, en general, los criticos,
inconscientemente prejuiciados por el prurito de la fidelidad, reprochan a Flaubert su "mania" de
la duplicacion (la acusacion es de Duchet). El sobreentendido es que, como en la realidad real
esa dualidad sistemdatica no ocurre, tampoco deberia ocurrir en la ficticia. Lo cierto es que si
¢sta fuera una mera fotografia de aquélla, no seria una obra de creacion, sino de informacion.
Es el elemento arniadido, el reordenamiento de lo real, lo que da autonomia a un mundo
novelesco y le permite competir criticamente con el mundo real. La duplicaciéon de objetos —
como la de escenarios, hechos o personajes— es una tactica encaminada a dotar a la realidad
ficticia de cualidades propias, para emanciparla de su modelo.

En el exterior de las casas de Yonville, dos objetos iguales aparecen como divisas o
adornos: "deux bocaux rouges et verts" en la vitrina del farmacéutico Homais, "deux vases de
fonte" en el portico del notario Guillaumin, "deux banderoles d'indienne" ante la tienda del
mercader Lheureux y "deux tringles" en el cartel que anuncia la peluqueria. Mas sutiles son los
dos pares de pantuflas eroticas que se deslizan en la historia: las primeras se las ha regalado Léon a
Emma, y las segundas, también un "présent de l'amour", las calza el notario Guillaumin. Un
mismo objeto puede aparecer dos veces, en circunstancias antagonicas, como el vestido de novia
de Emma que, el dia del cortejo nupcial, blanquea alegre en medio del campo como simbolo de las
ilusiones de la muchacha, y que, afios después, durante el velorio, le sirve de mortaja. Un objeto
puede duplicarse por obra de la codicia, como las "deux caisses de voyage" que Lheureux le
entrega a Emma a pesar de que ella le habia pedido una sola, y un objeto de la misma clase
inaugura y clausura una época: al llegar a Tostes, recién casada, Emma divisa el bouquet de novia
de la primera mujer de Charles; lo ultimo que hace, antes de partir a Yonville, es quemar su
propio bouquet de novia que ha encontrado en un cajon, amarillento de polvo. Claude Duchet ha
descubierto que en el capitulo de los comicios agricolas, el nimero dos aparece dieciocho veces,
escoltando el didlogo amoroso de las "deux pauvres ames" y que la duplicacion se registra incluso
en el estrado al que flanquean "deux longs ifs" y en el brindis de Homais "a l'industrie et aux
beaux-arts, ces deux soeurs". La lista es interminable: en la chimenea del Hotel de Boulogne
destacan "deux de ces grandes coquilles roses ou l'on entend le bruit de la mer"; la mesa del
comedor del notario Guillaumin ostenta "deux réchauds d'argent" y en su corbata brillan
"deux épingles de diamant"; las botas de Charles Bovary "avaient au cou-de-pied deux plis
¢épais" y las del perceptor de impuestos Binet, a causa de sus juanetes, "avaient deux renflements
paralléles"; también el dos sirve de marco a Emma cuando "elle restait accoudée sur le bord,
entre deux pots de géranium" o con "le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
qui bralaient". Los objetos dobles pasarian como un mero azar si la duplicacion no fuera también
rasgo de otros dominios de la realidad ficticia. No se trata de una casualidad, sino de una
fatalidad. En ese mundo todo tiende a ser de manera dual, en parejas cuyos miembros son
afirmaciones o negaciones uno del otro.

Si de los sitios y las cosas pasamos a la historia, vemos que en ella se cumple igualmente la
ley magica del doble: los hechos tienden a repetirse. Emma tiene dos amantes, Charles dos
mujeres y queda viudo ambas veces, Hippolyte sufre dos operaciones: la que le hace Bovary
para enderezarle el pie y la de Canivet, cuando se le gangrena y deben amputarselo. Hay dos
escenas de seduccion a Emma, ambas construidas de idéntica manera: en una, las palabras
amorosas de Rodolphe, durante los comicios agricolas, se trenzan con las frases convencionales de
los discursos; en la otra, en la catedral de Rouen, las palabras de Léon a Emma se entrelazan

7 Véase, por ejemplo, Claudine Gothot-Mersch, La Genése de "Madame Bovary", Paris,
José Corti, 1966, p. 266; Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 180, y, principalmente, Claude Duchet,
"Roman et objets: l'exemple de Madame Bovary", en Europe, septiembre-octubre-noviembre, 1969,
pp- 172-201.
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con la alabanza de las bellezas y curiosidades de la iglesia que hace el guia. El cortejo nupcial
que inicia el matrimonio de los Bovary tiene una réplica en el cortejo finebre de Yonville que
cierra la historia de la pareja. Hay dos bailes: el del castillo de la Vaubyessard y el baile de
mascaras al que asisten Emma y Léon en Rouen y que es como una version plebeya de aquella
reunion aristocratica. Hay dos fiestas rurales, abundantes, verbosas y algo grotescas, que terminan
en opiparas comilonas: las bodas de Emma y los comicios agricolas El suicidio de Madame
Bovary tiene un precedente: por primera vez siente deseo de matarse y esta a punto de
hacerlo el dia que recibe la carta de Rodolphe dandole pretextos para no huir con ella. Y hay dos
muertes: una ilusoria y otra real. En la primera, Emma imagina que estd muriendo, rodeada de
flores, candelabros, oraciones, en un lecho cuidadosamente arreglado, igual que una heroina de
novela romantica. La segunda, la real, contrasta brutalmente con aquélla: el veneno le produce
dolores atroces y deforma sus facciones ante el desesperado Charles y los dos pobres diablos que
asisten a la escena. De otro lado, el envenenamiento de Emma estd anunciado por un
envenenamiento ilusorio, el dia que Madame Bovary sorprende a Homais rifiendo a Justin por
haber cogido un recipiente del capharnaiim para el dulce de grosellas; el boticario, enfurecido,
recuerda que el recipiente se hallaba cerca del arsénico y Madame Homais horrorizada piensa en
una tragedia: toda la familia habria podido perecer. Los chiquillos entonces comienzan "a pousser
des cris, comme s'ils avaient déja sen ti dans leurs entrailles d'atroces douleurs": esos rugidos los
proferirda Emma cuando se envenene de verdad. Un binomio célebre de la novela son los suefios
paralelos de Emma y Charles, en los que la fantasia en libertad de cada uno va construyendo
imagenes que reflejan sus diferencias abismales de ambicion y de caracter. Mientras Charles
imagina un futuro placido, sedentario y doméstico, donde la felicidad vendria de la repeticion de
los mismos actos, y de graduales progresos materiales —Berthe creceria, se pareceria cada vez
mas a su madre, seria una magnifica ama de casa, llevaria los mismos sombreros de paja que Emma
y a lo lejos la gente las tomaria por hermanas, después encontraria un buen marido que la haria
feliz—, Emma suefia con un futuro que significa una ruptura violenta con su vida presente, en el
que no tienen sitio Yonville, Charles ni su hija. Su fantasia la lleva, con su amante, hacia
lejanas comarcas llenas de color, donde a espléndidas ciudades de catedrales de marmol
blanco y aguzados campanarios suceden bosques de limoneros, deliciosas aldeas de
pescadores y una cabafia tropical rodeada de palmeras: el paisaje y el clima son alli tan
torrenciales como la pasion. Cada suefio cobra su cabal significacion gracias al otro: la esplendidez
del de Emma pone al descubierto la chatura del de Charles, el egoismo de aquélla se hace notorio
debido a la absorbente presencia que la familia tiene en €1, etc. En ningun otro binomio de la
novela, el sentido simétrico que caracteriza a la realidad ficticia es tan estricto como en éste, en
el que a cada suefio el narrador ha dedicado casi idéntico namero de palabras.’®

Se repiten las situaciones, los hechos, las imdgenes y las formas (aunque los contenidos
difieran). La llegada del doctor Canivet a Yonville para amputar la pierna a Hippolyte prefigura la
del doctor Lariviere cuando estd agonizando Emma: en ambos casos la venida del galeno es un
acontecimiento que provoca la agitacion, la curiosidad admirativa de los vecinos, y en ambos los
doctores dan una impresién de impetu, de dominio, de superioridad, como si vinieran a tomar
posesion del lugar mas que a curar un paciente. Se repiten los gestos: en su ultima entrevista,
Emma y Rodolphe quedan un rato con los dedos entrelazados; sin duda estuvieron asi muchas
veces durante sus amores, pero el narrador especifica que este gesto es repeticion exacta de otro,
el del primer dia: "Comme le premier jour, aux Comices!" Asi, su relacion se estrena y se
clausura con una misma imagen: dos manos enlazadas. El viejo Rouault pierde dos veces a
Emma y ambas provocan en €l una accion idéntica. Cuando Emma se casa, el viejo acompafia a los
recién casados un trecho de camino. Se despide, inicia el regreso, pero al llegar a la cumbre de
una loma —en el camino de Saint-Victor— se vuelve para verlos desaparecer a lo lejos y llora.
Hace exactamente lo mismo al retirarse de Yonville, donde ha ido a enterrar a su hija. El

¥ Por lo menos, de lineas: treinta a cada cual en la edicion Garnier.
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narrador subraya el caracter repetitivo del episodio: "Mais, quand il fut au haut de la cote, il se
détourna, comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant
d'elle". El matrimonio y la muerte de Emma culminan en su caso en dos posturas gemelas: el
viejo escrutando un paisaje, desde lo alto de una cuesta, con los ojos llenos de lagrimas y el
corazon encogido de melancolia. Aqui una persona hace dos veces lo mismo; hay casos en que
un hecho es realizado dos veces por diferentes personas. Charles encuentra la carta de ruptura de
Rodolphe en el granero, el mismo sitio donde Emma corrid a refugiarse el dia que la recibio, y
queda tan espantado y livido como ella, afios atras: "Et Charles demeura tout immobile et béant a
cette méme place ou jadis, encoré plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir".

Una forma del sistema binario de la realidad ficticia es la duplicidad, la capacidad de
los personajes de ser dos seres distintos al mismo tiempo sin que los otros lo noten. No es
prerrogativa de algunos sino de todos. Hombres y mujeres, en determinadas circunstancias, ante
ciertos estimulos, se desdoblan. No siempre lo hacen de manera premeditada, para disimular
sus sentimientos a los demds; a veces, esta partenogénesis invisible sucede de manera
espontdnea, como le ocurre a Charles la primera vez que visita la granja de Bertaux. Es el
amanecer, el oficial de sanidad va adormecido sobre su cabalgadura, y, de pronto, entresuefia
que es dos Charles a la vez, que vive dos situaciones y dos tiempos al mismo tiempo. Se ve
"doble": "... lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout a l'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des
cataplasmes se mélait dans sa tete a la verte odeur de la rosee; il entendait rouler sur leur
tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir ..." Esta duplicacién es aqui
ilusoria, ocurre en un espiritu sofioliento. Algin tiempo después, Charles se va a transformar
en una conducta y un corazdn que se repelen uno a otro. Heloise Bovary, olfateando el peligro,
le prohibe que vuelva a la granja de los Rouault y el oficial de sanidad obedece. Pero al
mismo tiempo que deja de ver a Emma comienza a amarla, a verla imaginariamente: "la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie
naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de l'aimer". Esta
incongruencia, que una persona sea cuando actiia lo opuesto de lo que es cuando siente y
piensa (hemos visto el ejemplo de Rodolphe, al escribir la carta de ruptura) —es decir que sea
dos personas, una para si misma y otra para los demas— es un motivo recurrente de la novela.
Cuando Emma descubre que estd enamorada de Léon, en sus comienzos en Yonville, su
reaccion inmediata es convertirse en la esposa modelo ante todos, incluido el propio Léon (y es al
ver esa dama hacendosa, sencilla, amable, satisfecha, que Homais pronuncia su memorable
sentencia: "C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-
préfecture"); nadie —salvo ella y el lector— sabe que, bajo esa apariencia de perfeccion y
felicidad doméstica, se agazapa una mujer "pleine de convoitises, de rage, de haine". Toda la
vida futura de Emma, a partir de esta época, transcurre bajo el signo de la duplicidad; hasta su
muerte habrd siempre dos Emmas: la que conocen Charles y los vecinos de Yonville, y la que
conocen ella misma, y, por periodos, Léon, Rodolphe, Lheureux.

La duplicidad puede ser compartida, una operacion mediante la cual dos personas se
duplican para, de un lado, salvar las apariencias y, de otro, realizar sus deseos. Es lo que pasa la
primera vez que Léon y Emma estan solos; sus palabras tejen un didlogo banal, mientras que sus
0jos, sus mentes y sus corazones mantienen el verdadero didlogo: "N'avaient-ils rien d'autre
chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; et, tandis
qu'ils s'efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les envahir
tous les deux; c'était comme un murmure de 1'dme, profond, continu, qui dominait celui des
voix". Esta division del ser humano, para satisfacer sus deseos sin violar las convenciones
sociales, es algo que realizan los personajes de modo instintivo; s6lo Rodolphe da un
fundamento teorico a la duplicidad. Hay, segiin él, dos morales. Una, la de los mediocres,
pequeia y mezquina, y otra, para ciertos elegidos, que autoriza todas las libertades y excesos:
"La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varié sans cesse et qui braille si fort, s'agite
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en bas, terre a terre, comme ce rassemblement d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre,
1'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu
qui nous éclaire". En realidad, Rodolphe es un cinico y estd desarrollando aqui su método de
seduccion; sin duda no cree demasiado en esa moral superior; Emma, en cambio, si.

El tema del doble en general y el de la duplicidad en particular no es gratuito. Tiene
probablemente su origen en el desdoblamiento constante que la vocacion narrativa trae implicito.
Quien la asume, de un lado, vive las experiencias igual que los demads; de otro, las observa y
aprovecha. Lo cual hace que esté y no esté identificado con esas experiencias, que sea, mientras
vive, alguien que toma distancia con lo que vive, y, mientras escribe, alguien que trata
desesperadamente de revivir lo vivido para mentirlo mejor. Esta dualidad explica sin duda que
los temas del doble y de la duplicidad sean permanentes en la narrativa, y algo semejante ocurre
con la marginalidad, tema en que el novelista proyecta la condiciéon social que le impone su
vocacion. Flaubert dijo muchas veces que habia en ¢l dos personas. No s6lo hablaba de las dos
tendencias literarias de su vocacion —Ila lirica y romdantica, dvida de historia y exotismo, y la
realista y contemporanea—, sino de las personas distintas que eran en ¢l el hombre que vivia
y el que creaba. Asi respondié a Louise Colet una vez que ella le reprochd haber escrito a
Eulalie Foucaud: "Tu me dis que j'ai aimé sérieusement cette femme. Cela n'est pas vrai.
Seulement, quand je lui écrivais, avec la faculté que j'ai de m'émouvoir par la plume, je
prefidis mon sujet au sérieux; mais seulement pendant que j’écrivais. Beaucoup des choses qui me
laissent froid, ou quand je les vois, ou quand d'autres en parlent, m'enthousiasment, m'irritent,
me blessent si j'en parle, et surtout si j'écris".” Seis afios mas tarde, le repite la misma idea:
"Oui, c'est une étrange chose que la plume d'un c6té et l'individu de 1'autre" (Carta a Louise,
del 27 de julio de 1852).

También entre los personajes se ve la predisposicion de la realidad ficticia al dualismo. Se
suelen dar por pares que sugieren la cristalizaciéon de una misma esencia en dos personas
distintas. Es el caso de los suegros, los padres respectivos de Emma y de Charles: son los
varones mas simpaticos de la historia, los menos turbios, los mas consecuentes en su manera
de vivir. El botarate y jaranista Monsieur Bovary es un ser fresco y risuefio, falto de célculo y de
doblez, muy semejante, en un plano moral, al bonachon y simple pere Rouault. Ambos consuegros
escapan, cada uno a su manera, a esas dos maldiciones a las que sucumben casi todos los
habitantes de la sociedad ficticia: la mentira y la estupidez. Los dos médicos de la historia (Charles
es s6lo un oficial de sanidad), el doctor Canivet y el doctor Lariviére, tienen mucho en comun,
aunque el segundo sea mas prestigioso que su colega: el aire superior y arrogante con que llegan a
Yonville y tratan a los vecinos, su seguridad granitica, su frialdad profesional que roza lo
inhumano, su excelente apetito. Emma tiene dos amantes reales, pero, si se examina con atencion
su vida sentimental, se advierte que las etapas de que se compone estdn ocupadas por binomios
o parejas, en las que el amante verdadero tiene una yunta o complemento ilusorio, una figura
ideal a la que Emma lo asocia: en la primera etapa de Yonville, Léon se vincula en el espiritu
de Emma a la figura ya lejana y algo mitica del vizconde del castillo de la Vaubyessard, y este
personaje ronda también en su cabeza cuando se inicia su romance con Rodolphe; en la
tercera etapa, cuando reencuentra al pasante de notario en la Opera de Rouen, Emma fantasea
romanticamente con la figura del tenor Lagardy y la relaciona con Léon como, antes, el vizconde.
Es como si Emma, para amar a un hombre concreto, necesitara el estimulo inicial de un hombre
ilusorio—aunque el vizconde y el tenor existen, Emma les atribuye una vida puramente
imaginaria— del que ellos deberian ser una materializacion (que no lo sean es su eterna derrota).

Pero el mejor ejemplo de esta naturaleza binaria de lo ficticio es, claro, el tdndem
Homais-Bournisien. Son inseparables, expresiones simétricas y equivalentes del sectarismo
ideoldgico y del conformismo espiritual. El farmacéutico repite los dogmas positivistas, mediante
las formulas mas rudimentarias y los argumentos mas manidos, sin aportar a esa filosofia la mas

** Carta del 8 de octubre de 1846. El subrayado es de Flaubert.
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minima contribucién personal, exactamente como el abate vierte los dogmas catoélicos a través de
clisés y ejemplos burdos. Ambos, adhiriendo a ideologias aparentemente opuestas, han hecho
algo idéntico: un acto de fe comodo que los exime de pensar por cuenta propia, que los provee
de respuestas simples y esquematicas para todas las circunstancias, se han sumergido en el mar de
la autocomplacencia, y ambos, en el fondo, en su deismo o materialismo, representan una misma
forma de abdicacidn humana. Los dos encarnan la peor muestra de la bétisse flaubertiana: la
intelectual. Se ha dicho, con cierta base, que, en Homais y en Bournisien, Flaubert parodio las
dos ideologias que coexistieron en el seno de su familia: el cientismo laico y volteriano de su
padre y el catolicismo materno, y que lo hizo desde el punto de vista, igualmente critico para
ambas, que era el suyo, el del escepticismo. Lo cierto es que Homais y Bournisien son las dos
caras de una sola moneda, y ello estd magistralmente teatralizado en el capitulo de la muerte de
Emma, cuando, como dos figurillas movidas por el mismo titiritero, roncan sincréonicamente junto
al cadaver, o, segiin su particular ideologia, uno riega agua bendita por la habitacion para
espantar a los demonios mientras el otro echa cloro para exterminar a los microbios.
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Quelle lourde machine a construiré qu'un livre, et compliquée surtout!
(Carta a Louise Colet, 13 de septiembre de 1852)

PERO el elemento afiadido no procede exclusivamente del tema y los personajes; también
de la manera como la historia es narrada. Las distancias que hemos advertido en la realidad
ficticia respecto de la real —las cosas humanizadas y los hombres cosificados, las mujeres hombres
y los hombres mujeres, la ley mégica de la dualidad— contribuyen a configurar su autonomia;
ain mas decisivo para ella es la forma. Dos problemas debe resolver toda novela que no
pretenda abolir la historia: la temporalizaciéon y el punto de vista. La masa de hechos,
personas, lugares, emociones, deben tener un orden de presentacion, constituir una cronologia. La
estructura temporal de una novela es siempre factor principal del elemento aniadido, porque el
tiempo ficticio no es jamas idéntico al real (aun cuando so6lo fuera porque la cronologia leida
tiene un tiempo variable, que depende de la aptitud y voluntad de cada lector). De otro lado, los
datos que conforman la realidad ficticia no proliferan espontaneamente: son contados por alguien.
Esta existencia fatidica en toda ficcion, el narrador, no sélo es responsable del tiempo ficticio —la
colocacion de los datos— sino también de las palabras que describen los lugares y las cosas y
las que dicen las personas, es quien establece el método de formulacion de los datos de la historia
—presentandolos, ocultdndolos, relaciondndolos entre si— y la indole de estos datos. Visible o
invisible, uno o multiple, fidedigno o tramposo, el narrador con sus actitudes —los puntos de
vista de una novela— impone caracteristicas propias a la realidad ficticia.

La cronologia y la palabra, el tiempo y el narrador son, naturalmente, una indestructible
unidad; su separacion es artificial, pero no hay otra manera de mostrar como funciona /a pesada
y complicada maquina que permite a una ficcién dar la ilusion de la verdad, fingir la vida.

II. LOS CUATRO TIEMPOS DE MADAME BOVARY

El tiempo no es en Madame Bovary una fluencia homogénea donde los acontecimientos se
suceden de manera pausada e irreversible, como las aguas de un rio que el lector veria
desfilar ante sus ojos sin cambiar nunca de velocidad. Es, mas bien, un discurrir heterogéneo,
que, aunque constituye una progresion —un antes, un ahora y un después—, consta de
movimientos e inmovilidades, de giros en redondo, de cambios de naturaleza, que hacen que los
hechos y personas de la realidad ficticia tengan distintos grados de certidumbre seglin aparezcan
en uno u otro de los cuatro planos que integran el sistema temporal de la novela. Sartre
distingue dos tipos de duracion en Madame Bovary: "Ce sera un des charmes singuliers et
inimitables de Madame Bovary que de nous présenter simultanément les deux durées, I’une
vécue dans sa lenteur répétitive, dans son ennuyeuse langueur, l'autre tout oraculaire mais cachee,
temporalisation théatrale soustendant la temporalisation romanesque et qui, se manifestant de
temps a autre par des intersignes, nous revele, en ces instants de foudre, qu'Emma court a sa
perte et s'acharne a réaliser son destin de damnée".®” Es exacto: la novela alterna periodos de
desenvolvimiento sosegado, de lenta sucesion de hechos menudos, con bruscas aceleraciones,
donde, en pocas lineas, la accidon se condensa, precipita, multiplica en un hecho desmesurado,
para luego tornar otra vez a esa tranquila, metddica periodicidad. Pero estos hechos, aunque
tienen distinta duracion —por ejemplo los abundantes viajes de Emma a Rouen y el instante en
que traga el arsénico—, pertenecen a un solo plano temporal, constituyen un mismo tiempo
aunque su importancia sea distinta. Los cuatro planos temporales a que yo me refiero establecen

% Jean-Paul Sartre, op. cit., vol. I, p. 781.
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entre los datos de la historia una division que no es de durabilidad sino de sustancia, y a las
mudas que opera el narrador, trasladando el relato de uno a otro plano, debe en buena parte su
complejidad el mundo ficticio. Que haya cuatro planos temporales no significa, desde luego, que
las fronteras entre ellos sean nitidas. El narrador disimula esos transitos, el lector apenas es
consciente de la rotacidon continua de la materia narrativa. S6lo registra las consecuencias de
esas mudas: la densidad y ambigiiedad que impregnan a las acciones, el personalisimo
movimiento que infligen a la historia. Es importante que el narrador haya tenido la astucia de
crear cuatro tiempos distintos, pero lo es mas ain la manera como ha distribuido en ellos la
materia narrativa para edificar la realidad ficticia.

(a) UN TIEMPO SINGULAR O ESPECIFICO

Veamos los hechos que inauguran y clausuran la historia. Esto es lo primero que cuenta el
narrador:

Nous étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et
d'un garlon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.

Y esto lo ultimo (se refiere a Homais):
II vient de recevoir la croix d'honneur.

Ante todo, no existe la menor duda sobre la realidad de estos hechos. El narrador no
vacila lo mas minimo, es categoérico en sus revelaciones. En la inicial, vemos abrirse la puerta de
una clase, entrar al director seguido de un alumno nuevo y de un bedel cargando un pupitre, a
los muchachos que se incorporan fingiendo haber sido sorprendidos en sus tareas. Y en la final, la
misma seguridad: el farmacéutico de Yonville ha obtenido —en un pasado muy préximo a ese
presente en que se sitila el narrador— la condecoracion que ambicionaba, la "croix d'honneur"
destella ahora sobre ese pecho vanidoso. Ademds de ciertos y ocurridos en dos momentos
distintos de un pasado —el primero remoto y el segundo inmediato—, respecto del tiempo en
que se ha colocado el narrador, en ambos casos se trata de hechos sobre cuya singularidad y
soberania no cabe discusion: han sucedido, ocuparon un instante concreto y transitorio del
curso del tiempo, consistieron en una determinada conjuncion de gestos, actitudes y movimientos
irrepetibles, dejaron de ocurrir y ahora estan alli, inconfundibles, fijados en el desarrollo de la
historia, con su colorido, volumen, solidez, valencia anecdotica, significacion moral y su variada
gama de vinculos con los otros hechos de la novela. Nadie puede cuestionar su verdad, su
originalidad, su unicidad ni su ubicacidon en la cronologia ficticia. Existen en un nivel objetivo
de realidad, no dependen de la subjetividad de los personajes, ambos significan accidon y
presuponen un transcurrir, una cadena ordenada y progresiva de sucesos en la cual fueron,
primero, nada, una posibilidad futura, luego un presente que se concretaba en ellos, y, después,
un recuerdo que dura, un pasado que se aleja.

Un importante niimero de hechos en Madame Bovary aparecen, como estos dos ejemplos,
con las caracteristicas de objetividad, especificidad, movilidad y transitoriedad. Constituyen el
tiempo singular o especifico de la realidad ficticia y se reconoce que el relato se sitia en este
plano cuando el narrador usa, para referirlo, el pretérito indefinido (o formas perifrasticas
equivalentes: "Acaba de recibir la legion de honor" es lo mismo que "Recibid la legion de honor
hace poco"). Cuando el narrador emplea este tiempo gramatical, la novela alcanza su mayor
dinamismo y agilidad, porque es el tiempo privilegiado de la accién y el movimiento; en €l estan
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narrados, sobre todo, los sucesos que hacen progresar la historia, los transitos, las mudanzas
episddicas. Lo forman primordialmente quehaceres humanos, y también percepciones y
sensaciones que el narrador quiere destacar por su excepcionalidad y su cardcter instantaneo.
Integran este plano temporal las sorpresas de la novela, acontecimientos concretos como
matrimonios, muertes, operaciones, adulterios, espectdculos, hechos menudos como los
desplazamientos precisos de un personaje de uno a otro lugar, y sus reacciones subitas ante
ciertos estimulos; también los didlogos que ponen al descubierto elementos nuevos y algunas
escasas referencias al paisaje y a objetos que no constituyen escenario permanente, Sino
presencias accidentales, furtivas, efimeras. Cuando la materia narrativa estd en este plano
temporal la realidad ficticia se halla en un estado de maxima animaciéon y efervescencia
anecdotica, es actividad, por lo general exterioridad, accion humana e "historia" en el sentido de
que aquello que el narrador narra ha ocurrido asi, una sola vez, y no volvera a ocurrir.

(b) EL TIEMPO CIRCULAR O LA REPETICION

Intercalados con los hechos singulares el narrador relata otros, que se diferencian
esencialmente de aquéllos por su caracter repetitivo y una naturaleza que podriamos llamar
abstracta. Se trata de escenas que no exhiben una accion especifica sino una actividad serial,
reincidente, un habito, una costumbre. He aqui, por ejemplo, como suelen terminar las jornadas
de Charles, durante la estancia de la pareja Bovary en Tostes:

I rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait & manger, et, comme la
bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. II retirait sa redingote pour diner plus a son aise. 11
disait les uns apres les autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages ou il avait été, les
ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait
son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos
et ronflait.

En el caso anterior, el tiempo narrativo era una progresion en linea recta; en éste, un
movimiento en redondo. La historia se mueve pero no avanza, gira sobre el sitio, es repeticion.
La diferencia entre este parrafo y los que cité como ejemplos de tiempo singular o especifico es
que en la llegada de Charles Bovary al colegio y en la condecoracion de Homais habia
identidad total entre lo sucedido y lo relatado, el hecho ocurrido era el hecho narrado y viceversa.
En cambio aqui se ha abierto un espacio entre ambos: hay vinculos entre lo que sucede y lo que se
cuenta pero se trata de cosas diferentes. Lo sucedido son muchas noches, a lo largo de semanas y
meses, en las que Charles, luego de visitar a sus pacientes, retornaba a su hogar, cenaba y se
metia a la cama. Cada una de esas noches fue un hecho particular y unico, con ciertas
caracteristicas intransferibles —el distinto ment, la distinta ropa que se quitd, las distintas
palabras que uso6 para referir la jornada a su mujer, los distintos gestos, el distinto nimero
de bostezos de cada vez—, pero esas particularidades y diferencias han desaparecido en el relato.
El narrador, en vez de describirlas una por una, las ha resumido en una escena arquetipica,
que no es ninguna de las ocurridas pero que las condensa y simboliza a todas. Para componer
esa escena-resumen ha hecho abstraccion de lo particular y ha referido lo general, los rasgos
comunes y permanentes de esa suma de noches. Entre lo vivido por los personajes y lo narrado
por el narrador ya no hay coincidencia absoluta sino relativa: el texto refleja ahora los hechos de
manera incierta, no es su retrato fiel, sino una pintura que se inspira en ellos para crear sus
propias imagenes.

El tiempo verbal tipico de este plano es el imperfecto del indicativo. Muchos criticos,
empezando por Thibaudet, piensan que es el tiempo flaubertiano por excelencia, en el que narraba
con mas comodidad y al que supo sacar mejor partido. Le dio una flexibilidad extraordinaria,
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una diversidad de funciones que no habia tenido antes en la novela. Episodios enteros de
Madame Bovary estan relatados seglin este sistema de abstracciones que permite reducir a un
minimo de palabras un méaximo de hechos, sintetizar una larga serie de acciones en una sola,
dando, al mismo tiempo, la idea de la duracion, de la recurrencia, del avance de la historia. Los
tres dias de amor que pasan Emma y Léon en Rouen —tercera parte, capitulo iii— estan casi
exclusivamente narrados en este tiempo circular:

Ils se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait a sa porte des filets noirs
suspendus. Ils mangeaient de la friture d'éperlans, de la créme et des cerises. Ils se couchaient
sur l'herbe; ils s'embrassaient a I'écart sous les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux
Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le
plus magnifique de la terre. Ce n'était pas la premicre fois qu'ils apercevaient des arbres, du
ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient 1'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils
n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n'existait pas auparavant, ou
qu'elle n'elit commencé a étre belle que depuis 1'assouvissance de leurs désirs.

Lo que el narrador describe es algo genérico y no especifico, plural y no singular: imagenes
que resumen acciones repetidas varias veces por los amantes hasta constituir una cierta rutina, y
que, mas tarde, en su memoria, serdn sin duda el balance grafico ideal de esos tres dias plenos. Asi,
lo que el narrador cuenta ha ocurrido y no ha ocurrido: son compendios, cifras, esencias de actos.
La materia narrada en este plano temporal no es objetiva, como la del plano temporal especifico,
sino objetiva y subjetiva al mismo tiempo: tiene los pies apoyados en el mundo objetivo, es en el
fondo "historia", pues su punto de partida son siempre hechos ocurridos, pero la mitad superior
de su cuerpo es puramente subjetivo, una interpretacion que hace el propio narrador al abstraer en
una imagen los rasgos familiares de una serie de hechos y excluir los elementos diferenciales de
cada unidad. Lo que se narra indudablemente sucedid: pero no es seguro que sucediera siempre
asi; lo unico evidente es que sucedid varias veces, consistid en una suma de actos similares de los
cuales lo narrado es una especie de emblema. Cuando digo hechos restrinjo la verdad; el narrador
describe también en este plano sentimientos, pensamientos, y en el ejemplo —los tres dias de
Emma y Léon en Rouen— se ve la libertad con que franquea los limites del mundo exterior y
del interior, la soltura con que narra, dentro del mismo movimiento circular, lo que la pareja
hacia y sentia.

Este tiempo circular o repetido es el de la reflexion, el de los estados de 4nimo, el que
modela las psicologias de los personajes, las motivaciones que van luego a precipitar los hechos
bruscos, el de los minuciosos procesos de la vida rutinaria, social o familiar, en contraste con los
cuales tendran un caricter todavia mas llamativo los hechos excepcionales, inicos y efimeros del
plano singular. Este es el plano del aburrimiento y de la monotonia, de lo previsible, de lo social
(en tanto que el anterior era sobre todo el de lo individual), y gracias a este plano la realidad
ficticia tiene su particular duracion, reposada, cadenciosa, mayestatica, y alcanza su formidable
extensividad, pues las imagenes de tiempo circular permiten al narrador multiplicar la materia —
cada hecho narrado representa muchos hechos acaecidos— sin multiplicar las palabras. Este es el
tiempo de los lugares y los objetos permanentes, de aquel paisaje rural, urbano y doméstico que
tiene estabilidad pues encuadra muchas acciones o acciones que se prolongan.

Donde la realidad ficticia estd mas admirablemente descrita en este tiempo circular —toda
ella da la impresion de un lento y poderoso remolino, de un incesante flujo en redondo— es en
la relacion de los meses que duran los amores de Emma y Léon (tercera parte, capitulo v).
Emma iba a ver a Léon los jueves, con el pretexto de unas lecciones de piano; pasaba el dia con
¢l en Rouen y al anochecer regresaba a Yonville. El narrador reduce a un jueves ideal —jueves-
patron o jueves-matriz— esas decenas de viajes hechos por Emma para pasar el dia con su
amante, e incorpora a esta jornada abstracta, testaferro de las otras, incluso incidentes minimos,
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como los gestos mecanicos que realizaba Emma al llegar la diligencia de Hivert a la barrera de la
ciudad: "Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas
plus loin, elle sortait de /'Hirondelle". Tampoco los didlogos han sido omitidos; el narrador
simboliza en un ferviente cambio de palabras las miles de cosas que debieron decirse los amantes
en esos encuentros semanales:

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d'enivrement:

—Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde moi! II sort de tes yeux quelque chose de si doux,
qui me fait tant de bien!

Elle I'appelait enfant:
—Enfant, m'aimes-tu?

El lector no tiene ninguna certeza de que alguna vez haya ocurrido una escena idéntica,
compuesta de los mismos gestos y de las mismas palabras, pero comprende que, muchas veces,
en el cuarto del Hotel de Boulogne, han habido escenas aproximadas, donde se han dicho cosas por
el estilo y hecho gestos equivalentes. El narrador ha conseguido de este modo varias cosas a la vez:
relativizar lo narrado, imprimirle una incertidumbre especial, una naturaleza algo misteriosa —
pues las imdgenes toman distancia de lo que representan, ya no sirven a las cosas sino se sirven de
ellas— y sugerir una idea de permanencia en movimiento, de movimiento estatico. Todo ello
refuerza la originalidad del mundo ficticio.

Cuando el narrador se pone en este plano, entre lo narrado y lo ocurrido se establece una
relacion semejante a la que existe entre la realidad real y la ficticia. Asi como ésta no es reflejo
servil sino una imagen que, aunque forjada con materiales tomados de aquélla, constituye una
entidad autonoma, asi la palabra del narrador en los momentos de tiempo repetido es una
entidad verbal que, aunque se nutre de la materia ficticia, hace algo mas que relatarla: existe
también como realidad distinta.

(¢) EL TIEMPO INMOVIL O LA ETERNIDAD PLASTICA

Hay otros momentos de la realidad ficticia en que el tiempo no es ni lineal y rdpido, ni
lento y circular, sino parece haberse volatilizado. La accidon desaparece, hombres, cosas, lugares
quedan inmoéviles y como sustraidos a la pesadilla de la cronologia, viven un instante eterno. La
realidad ficticia mostrada en este plano es exterioridad, forma, perspectiva, textura, color: una
presencia plastica, un cuerpo que sélo existe para ser contemplado. Su tiempo gramatical es el
presente de indicativo y su mejor ejemplo las paginas que, al iniciar la segunda parte, describen
Yonville:

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chausée plantee de jeunes trembles, qui vous meéne
en droite ligne jusqu'aux premieres maisons du pays. Elles sont endoses de haies, au milieu de cours
pleines de batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus
portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme
des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers a peu pres des fenétres basses,
dont les gros verres bombes sont garnis d'un noeud dans le milieu, a la fagon des culs de bouteilles ...

Nada se mueve, no corre el tiempo, todo es materia y espacio como en un cuadro.
Cuando los hombres son descritos en este plano temporal, pasan a ser una postura, una mueca,
un ademan sorprendidos por el lente de una cdmara fotografica, y la realidad ficticia se convierte
en uno de esos decorados que habitan las figurillas rigidas de los museos de cera. En el castillo de
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la Vaubyessard Emma sorprende, al pasar frente a una sala, esta imagen: "Emma vit autour du jeu
des hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres
dores portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires". Una misma sustancia
parece dar cuerpo a los cuadros dorados, a las letras negras y a los pétreos caballeros
condecorados que, con las quijadas hundidas en las corbatas y una sonrisa helada en los labios,
han sido detenidos por la descripcidon en esa pose teatral, inquietante y grotesca, cuando se
disponian a golpear las bolas con los tacos. En este caso, la operacion de congelacion la lleva a
cabo ufl personaje: los ojos de Emma captan la escena y la eternizan, arrancan al flujo del
tiempo a esos jugadores, tornandolos un grupo plastico. En muchos otros momentos es el propio
narrador quien interrumpe el curso de la accion, instala a los personajes en una actitud dada e,
igual que el pintor con su modelo, los mantiene estaticos, posando, mientras los pinta: "Elle
[Emma] décousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'éparpillaient autour d'elle; la mere
Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiére et sa
vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses
poches et ne parlait pas non plus; pres d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle
le sable des allées". El imperfecto equivale en este ejemplo, como en el anterior, a un presente:
esas figurillas, mientras dura la descripcidon, son esas actitudes fijas, esa relacion de armonia,
cuidadosa disposicion y distancia que las separa, el silencio que las bafia. Los personajes, como
los de un retrato familiar de interior flamenco, no estan, son asi: su presencia es su esencia.

Este plano temporal es el de la descripcion, el de las cosas, el del mundo exterior, el que da
a la novela su espesor fisico, esa materialidad con que inevitablemente asociamos el nombre de
Flaubert. Cuando la realidad ficticia es tiempo inmoévil, la voz humana desaparece, y también la
intimidad, los pensamientos y los sentimientos: la vida se torna muda y estatuaria, inaccion y
plasticidad. La palabra tiende a ser puramente informativa, a desvanecerse en el objeto, y, al
mismo tiempo que una voluntad de precision y exactitud, brota en ella una proclividad absorbente
por lo visual y por lo tactil. Este tiempo es, por excelencia, el del narrador: €l actia como
intermediario principal entre la realidad ficticia y el lector, €1, convertido en unos ojos avidos y
petrificadores y unas palabras que hacen las veces de pinceles, asume casi enteramente la
responsabilidad de trazar las formas y desvelar los contenidos. En los planos especifico y
circular, la realidad ficticia va siendo descrita casi siempre a través de la conducta de unos
personajes; en este plano el narrador asume directamente esa mision.

Este tiempo inmovil es también el de la "filosofia" de la realidad ficticia —que resefiaré
en el capitulo siguiente—, es decir aquellos principios de orden ético, historico o metafisico, que,
estipulados directamente por el narrador, existen de modo intemporal, son unos presupuestos
fatidicos que escapan a las contingencias de evolucidon y cambio de la realidad ficticia.

(d) EL. TIEMPO IMAGINARIO

En los tres planos temporales anteriores se puede advertir una progresion gradual del
movimiento al reposo,, de lo dindmico a lo estatico. Al rotar por cada uno de ellos, la materia
narrativa ha sido, sucesivamente, una accion rauda y evidente, un quehacer calmado y relativo, y,
por fin, una inmovilidad teatral y plastica. Ahora va a ser una irrealidad. En aquellos tres planos
habia algo comun: los hechos, objetos y lugares descritos gozaban de una existencia total o
parcialmente objetiva, vivian por si mismos, habian ocurrido, ocupaban un espacio en la
realidad ficticia. Pero hay otro plano en la novela compuesto de personas, cosas y sitios cuya
existencia es unicamente subjetiva. No se hallan inmersos en la cronologia ficticia, no padecen
como los otros la ley terrible de la duraciéon, no ocupan el espacio concreto: su reino no es
historico sino imaginario. Existen en la fantasia de los personajes; son seres sofiados o
inventados, hijos de la ambicion, de la curiosidad, de la frustracidn, y, a veces, del terror, como
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cuando Homais "entrevit des culs-de-basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous
les bocaux disséminés ..." So6lo ¢l (ademds del lector) entrevé esas catdstrofes que no han
sucedido ni sucederdn fuera de la conciencia asustada del farmacéutico, el dia que lo convoca la
magistratura de Rouen para reprenderlo por ejercer la medicina sin tener diploma de médico. Esos
calabozos subterraneos, esos llantos desconsolados, esa empresa profesional destruida tienen una
naturaleza distinta de los hechos y personas de los ejemplos anteriores, porque su ser es un
parésito de Homais y porque no expresan lo que son ellos mismos sino lo que €l es: su mala
conciencia, su fantasia que trabaja siempre a partir de topicos.

Este es el tiempo de los personajes, patrimonio y responsabilidad exclusivamente suyos.
Cuando la materia es descrita en este plano el narrador alcanza su méximo alejamiento, su mayor
invisibilidad. Es el tiempo del suefio y de la pesadilla, el de la intimidad, el del deseo insatisfecho
(como cuando Rodolphe, que acaba de conocer a Emma, elucubra lo que debe ser la vida de ella
y las posibilidades que tiene de seducirla: "Tandis qu'il trottine a ses malades, elle reste a ravauder
des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs!
Pauvre petite femme! Ca baille apres I'amour, comme une carpe aprés l'eau sur une table de
cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sur! ce serait tendré!
charmant!"); es el tiempo de la quimera, el que permite conocer, por las imagenes que crean, la
cultura, la inteligencia y, sobre todo, la inventiva de los personajes, la manera como, a partir
de lo real, construyen lo irreal. Los hechos y cosas que conforman este plano no son gratuitos,
no cumplen una mera funcidon pintoresca. En esta historia cuya columna vertebral es la pugna
entre ilusion y realidad, ellos representan una de las fuerzas en combate, la que al final es
derrotada. No se piense que, como es Emma quien vive mds intensamente la irrealidad ficticia, sea
su fantasia Unicamente la que puebla este plano temporal con bellas inexistencias. Es la
principal hacedora de lo imaginario en Madame Bovary, sin duda, pero también Homais es un
activo fabricante de mitos, e incluso Léon, en su juventud, cuando fantaseaba en Yonville
sobre ese Paris legendario del que oia a lo lejos "la fanfare de ses bals masqués avec le rire
de ses grisettes": "II se meubla, dans sa téte, un appartement. II y ménerait une vie d'artiste! I y
prendrait des lecons de guitare! II aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles
de velours bleu! Et méme il admirait deja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tete
de mort et la guitare au-dessus".

Los seres que pertenecen a este tiempo imaginario tienen una naturaleza coherente: son
estilizaciones "romanticas" de la realidad objetiva, debidas a lecturas, como es el caso de Emma, o
a ingenuidad y a prejuicios, como ocurre con Léon, Homais o Rodolphe. Vimos que, con ayuda
de un plano, Emma se trasladaba a Paris sin salir de su casa de Tostes: "elle fermait ses
paupieres, et elle voyait dans les ténébres se torde au vent des bees de gaz, avec des marchepieds
de caléches, qui se déployaient a grand iracas devant le péristyle des théatres". Son estampas que
arma su fantasia con materiales que provienen de las novelas de su adolescencia, de las historias
que contaba en el colegio esa aristocrata arruinada que venia a trabajar con las religiosas, de las
revistas y libros que le prestan los "cabinets de lecture" de Rouen. Esta relacion entre lo real y lo
imaginario se ve muy nitida cuando, luego de entregarse a Rodolphe, Emma estd segura de
entrar a formar "une partie véritable de ces imaginations" y de ser una hermana de "les héro'ines
des livres qu'elle avait lus". Y se ve, en términos dramdticos, porque en este caso se puede medir
el abismo entre el modelo real (Léon) y el fantasma (el hombre a quien Emma cree enviar sus
cartas), cuando la relacibn amorosa entre ambos estd ya en ruinas, pero Emma le sigue
escribiendo: "Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantome fait de ses plus
ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il devenait
a la fin si véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l'abondance de ses attributs. II
habitait la contrée bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle des
fleurs, dans la ciarte de la lune. Elle le sentait pres d'elle, il allait venir et I'enléverait tout entiere
dans un baiser. Ensuite elle retombait a plat, brisée; car ces élans d'amour vague la
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fatiguaient plus que de grandes débauches". En el parrafo se ve la importancia que tiene lo
imaginario para Emma; es en ella una vocacion tan poderosa que ni la evidencia de lo real la ataja.
Basta que tome la pluma, piense o suefie, para que el anodino notario deserte su envoltura carnal,
su gravedad terrestre, y se transforme en un ser extraordinario, a cuya existencia colaboran los
"recuerdos mas ardientes", las "lecturas mas bellas" y las "codicias mas fuertes" de Emma. Esa
realidad sustitutoria hace de Emma una rebelde, ella le da fuerzas para vivir, y, al final, para
matarse.

Si a los otros planos temporales les corresponde un tiempo gramatical (explicito o implicito),
a éste, en cambio, le es indiferente cualquiera: su tiempo verbal estd supeditado a aquel en que es
narrado el personaje que lo produce. En la mayoria de los casos, la irrealidad es una ilusion futura,
como en los suefios paralelos de Emma y de Charles, cuando ambos imaginan un porvenir a su
medida, pero hay otros en que se trata de una ilusion presente, como el fantasma en que se va
convirtiendo Léon a medida que Emma le escribe, y puede ser incluso pasado, cuando la
imaginacion de Emma desrealiza lo vivido, embelleciendo sus recuerdos de infancia.

Dije antes que esta estructura temporal constituye una unidad indestructible. Es decir, lo
fundamental no es la existencia de estos cuatro planos que dan a la materia narrativa distinta
velocidad, certidumbre y naturaleza, sino su interdependencia, las mudas de uno a otro, la
manera como se modifican y complementan. Es ese sistema de alianzas y desavenencias, la.
complejidad del conjunto, lo que da eficacia a la estructura temporal. Una gran orquesta de
musicos provistos de los mejores instrumentos, de nada serviria sin un director capaz de organizar
ese material y esas disposiciones. El hermoso concierto es, al fin, algo mas, algo distinto que la
mera suma de los elementos que lo han hecho posible. Después de los instrumentos y los
musicos, veamos ahora como actua el director de la orquesta.
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I1I. LAS MUDAS DEL
NARRADOR

(Quién cuenta la historia de Madame Bovary? Varios narradores cuyas voces se relevan con
tanta sutileza que el lector apenas nota los cambios de perspectiva y tiene la impresion de que el
narrador es uno solo. Igual que en los planos temporales, tan importante es la existencia de
varios narradores —Ila distinta funcion asignada a cada cual— como la manera en que se llevan a
cabo las mudas de uno a otro narrador. El momento en que ocurren y la discrecion con que
ocurren son tan decisivos como que ocurran para dar a la materia narrativa poder de persuasion.
Estos son los narradores de Madame Bovary, o, mejor dicho, las diferentes mascaras del narrador
protoplasmatico:

(a) UN NARRADOR-PERSONAJE PLURAL: EL MISTERIOSO "NOUS"

(Quién es el narrador que, emboscado tras la primera persona del plural, inicia el relato? Se
trata de alguien que esta alli, que forma parte del mundo narrado. Se encuentra en esa clase a la
que llega Charles precedido por el director del colegio, oye y sin duda comete las burlas con que
los alumnos reciben al muchacho provinciano; mas tarde, convive con €l los afios que éste pasa
en el colegio: "II serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un
Garcon de tempérament moderé, qui jouait aux récréations, travaillait a 1'étude, écoutant en
classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire"®! No cabe duda, quien habla ha
sido algo mas que un observador: un participante activo, un complice, un personaje de la
historia. Este punto de vista espacial —el narrador instalado dentro del mundo narrado—, tan
antiguo como la novela, parece elegido por un prurito de realismo, para apuntalar la
verosimilitud de lo contado. Asi ocurre en la novela picaresca, donde el protagonista cuenta su
propia vida; el relato alcanza mayor grado de certeza porque lo refiere un testigo privilegiado,
alguien que cuenta con conocimiento de causa: estuve ahi, me consta, vivi lo ocurrido. La
narracion adopta el semblante de un testimonio historico.

Pero aqui las cosas no suceden de la misma manera. Ese habitante del mundo narrado no
habla de si mismo sino de otro, de otros, de todos los demas salvo de él. Est4 ahi y no lo vemos,
es solo un punto de referencia, una visién y una memoria que trasmite lo que vio y supo en
cierto momento, sin ponerse en evidencia. Su identidad es misteriosa no s6lo por su reserva en
lo tocante a su persona, sino porque habla desde el plural, lo que quiza indica que no es uno sino
varios personajes. Podria tratarse de un narrador colectivo: el nous del primer capitulo encubre,
tal vez, al conjunto de alumnos del colegio o a un grupo de ellos. Pero también puede ser uno
de estos alumnos que utiliza el plural por modestia y voluntad de anonimato. Esta
incertidumbre es esencial al narrador-personaje que abre la historia; se nombra solo siete veces,
todas en el primer capitulo, y luego desaparece para no retornar. Este punto de vista espacial, en
el que no hay distancia alguna entre el narrador y lo narrado, inaugura la novela estableciendo
una gran cercania entre el lector y el relato; durante todo el cuadro primero —Ila llegada de
Charles a la clase, las burlas, el episodio de la casquette, el castigo que impone el profesor—, en
que el narrador-personaje plural es la perspectiva dominante, parece que se va a leer una
confidencia, una autobiografia. Al mismo tiempo, la vaguedad del narrador —que esta ahi pero no

% El subrayado es mio.
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se muestra, que se limita a hacer saber que es ciudadano del mundo ficticio— provoca una
curiosidad paralela a la que despierta lo que va contando. Ademds de dar, conforme a la
funcion tradicional del narrador-personaje, una impresion de verismo, el narrador inicial de
Madame Bovary, por la forma gramatical tras la que se oculta, contagia a la materia narrativa
cierto misterio, la rodea de un aura inquietante.

La niebla que envuelve al narrador-personaje plural, facilita su sustitucion: se desvanece y
no se nota porque ya era casi invisible. Luego de la llegada de Charles a la clase, otro narrador
va a referir algo que el enigmdatico nous no puede saber: la vida anterior de Charles, el
matrimonio de sus padres, las primeras lecciones que recibié del cura de su pueblo, hasta su
venida a Rouen. Entonces reaparece el narrador-personaje plural para resumir, en la frase que he
citado, lo que fue la vida en el colegio de ese alumno sumiso, esforzado y mediocre, para luego
desvanecerse, y esta vez definitivamente. Otro narrador relata lo que ocurrié con Charles cuando
egreso, fue estudiante de medicina, se recibié de oficial de sanidad, se cas6 con la viuda Heloise
Dubuc y se instalo en Tostes. Ese narrador con el que, gracias a esas cuatro mudas, alterna
durante el primer capitulo el narrador-personaje plural, es

(b) EL NARRADOR OMNISCIENTE

Tiene, en términos numéricos, la responsabilidad principal del relato, es quien narra casi
todo lo que ocurre y quien describe casi todo lo que hay en la realidad ficticia. No forma parte del
mundo narrado, es exterior a ¢l y habla desde la tercera persona del singular. Sus atributos son la
ubicuidad, la omnisciencia y la omnipotencia. Pero aunque estd en todas partes, lo sabe todo y lo
puede todo, usa siempre de estas facultades divinas de una manera rigurosamente planificada,
segun un sistema racional coherente cuyas normas no viola sino en contadisimas ocasiones (esas
faltas son siempre veniales y tan escasas que jamas ponen en peligro al sistema). Presencia y
relata con igual soltura lo que sucede en el mundo exterior y en la secreta intimidad de los
personajes, se desplaza sin obstaculo en el tiempo, como en el primer capitulo, dando un salto
atras para contar la historia de los padres de Charles Bovary y luego un salto adelante para
retornar al colegio de Rouen, y lo mismo en el espacio, como en ese mismo capitulo, en que pasa
de Rouen al an6nimo poblado "sur les confins du pays de Caux et de la Picardie" donde se refugia
el padre de Charles después de fracasar como industrial y como agricultor, y luego regresa con
la misma rapidez a Rouen. Sobre sus hombros recaen las grandes decisiones tacticas que definen la
estrategia narrativa de Madame Bovary: qué datos son comunicados al lector y cudles le son
ocultados y por cuénto tiempo, los planos temporales en que cada episodio, descripcién o motivo
es situado, y en qué momento se traslada el relato a la voz de los personajes, o a sus
pensamientos, 0 a sus sentimientos, 0 a sus movimientos, o al paisaje y las cosas que los rodean. Su
extraordinaria libertad —tan superior a la de un narrador-personaje— es, sin embargo, su mayor
peligro: cualquier abuso, incongruencia o capricho en el uso de sus ilimitados poderes disminuye
o anula el poder de persuasion de lo narrado. En Madame Bovary emplea esa libertad en
recortarsela a si mismo, segun pautas precisas, encaminadas a disimular su existencia o a ponerla
de manifiesto en circunstancias deliberadas e imprescindibles. Por eso, este narrador omnisciente
no es uno sino dos, segln su grado de visibilidad e intromisién en el mundo narrado:

1. El relator invisible

La mayor parte de la materia narrada desde la tercera persona del singular es referida por una
ausencia locuaz, un observador glacial y preciso que no se deja ver, que se confunde con el
objeto o el sujeto relatado. La regla que le permite ser invisible es la objetividad: dice lo
que ocurre pero no lo califica, se limita a transmitir lo que los personajes hacen, dejan de hacer,
comentan a solas o entre ellos, sin revelar jamas sus propios pensamientos, sus reacciones frente
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al mundo narrado. Carece de subjetividad, es indiferente como una cdmara cinematografica que
también pudiera filmar lo invisible; no quiere demostrar, s6lo mostrar. Como respeta
escrupulosamente esa inflexible ley de la objetividad, consigue su designio. El lector piensa
que no existe, tiene la sensacion de que la materia narrativa se autogenera ante sus 0jos, que es el
comienzo y el fin de si misma:

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers
1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors
profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait
en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hableur, faisant
sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues
et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis
voyageur.

El relator invisible es el eje de la teoria flaubertiana de la impersonalidad, el instrumento
que permitid poner esa idea en practica. Fue cuando escribia Madame Bovary que Flaubert llegd a
la conviccion de que la obra de arte debia dar impresion de autosuficiencia y de que para
conseguirlo era indispensable que el narrador se esfumara: "L'artiste doit s'arranger de fagon a
faire croire a la postérité qu'il n'a pas vécu" (Carta a Louise Colet, del 27 de marzo de 1852).
Esta invisibilidad exige del narrador una actitud impasible frente a lo que narra, le prohibe
entrometerse en el relato para sacar conclusiones o dictar sentencias. Su funcioén es describir, no
absolver ni condenar. En la misma carta a Louise, afirma que toda literatura con moraleja es
intrinsecamente falsa: "Il y aurait un beau livre a faire sur la littérature probante; du moment
que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et la fin; I'hnomme, le milieu. L'Art,
comme Lui dans I'espace, doit rester suspendu dans l'infini, complet en lui-méme, indépendant
de son producteur". Desde esta €época, su correspondencia esta cuajada de citas parecidas; lo
mismo que le dijo a Louise le dird mas tarde a sus amigos Louis Bouilhet, Mlle. Leroyer de
Chantepie, George Sand, a los Goncourt. Su creencia de que el narrador (Flaubert decia "el
autor", "el productor", "el artista", y esto es origen de un grave malentendido) debia ser
absolutamente imparcial, no se limita al aspecto ético o social de la historia; significa también
que no le estd permitido celebrar las alegrias de sus personajes ni apiadarse de sus miserias: su
unica obligacion es comunicarlas. No es sorprendente que lectores acostumbrados por la novela
romantica a ver descritos, junto con las desgracias de los personajes, los sentimientos de
conmiseracion o de cdlera que estas desgracias provocan en el narrador (y que deben provocarles a
ellos), acusaran a Flaubert de "frio", "deshumanizado" y de realizar "autopsias" al leer en Madame
Bovary, por ejemplo, la agonia de Emma, referida con la més absoluta objetividad por el relator
invisible:

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout enticre lui sortit hors de la bouche;
ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, a la croire deja morte,
sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, comme si I'ame et fait des
bonds pour se détacher.

Quien se hace invisible, narrando desde la tercera persona, manteniendo una inexpugnable
neutralidad respecto de lo que ocurre en la realidad ficticia, no opinando, no sacando ensefianzas
morales ni sociales de la historia, no conmoviéndose ante las experiencias de los personajes, es el
narrador de la novela, no el autor. El narrador es siempre alguien distinto del autor, una creacion
mas de éste, al igual que los personajes, y, sin duda, el mds importante, aun en los casos en
que se trata de un relator invisible, porque todos los otros dependen de este personaje secreto. El
autor de una novela se desdobla, inventa un narrador (o varios), y es éste quien adopta aquellas
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actitudes de impasibilidad y objetividad, u otras distintas, como por ejemplo en una novela
romantica, en la que el narrador omnisciente suele ser una presencia visible, una subjetividad que
al tiempo que narra la historia se narra a si misma. Este distingo no lo hacen los criticos de
Flaubert y por eso dan una nocién discutible de sus teorias. No los excusa que el propio Flaubert
no hiciera en sus cartas una clara separacion entre autor y narrador: basta leer sus novelas para
saber que la practicaba. Sus teorias tienen sentido y vigencia si se diferencia a ambos
caballeros; si se los confunde, se las lleva el viento, resultan insensatas. Porque, asi como es
quimérico pensar que un autor puede crear prescindiendo totalmente de su experiencia, no lo es
menos concebir que un hombre de carne y hueso, con una vida intelectual y emocional
determinada, puede, en el momento de la creacion, abolir sus ideas, pasiones, instintos,
obsesiones, para convertirse en una impersonalidad relatora, en una maquina comunicadora de
datos. La impasibilidad y la objetividad son, inicamente, maneras astutas y subrepticias de volcar
esa subjetividad en lo narrado, una estrategia en la que conclusiones, demostraciones y
reacciones sentimentales ante lo que ocurre en la realidad ficticia parecen transpirar
naturalmente de lo contado hacia el lector y no serle impuestas por un narrador dictatorial. En
lugar de opinar directamente, el autor lo hace desde la invisibilidad, sinuosamente: organizando la
materia de una manera dada, encadenando de cierto modo los episodios, iluminando y
oscureciendo las conductas de los personajes en los instantes oportunos, eligiendo ciertos
acontecimientos reveladores, provocando ciertos didlogos, efectuando ciertas descripciones.
Muchos afios después de haber publicado Madame Bovary, Flaubert lo entendi6 asi y se lo hizo
saber a George Sand en una formula incomparable: "Je ne crois méme pas que le romancier doive
exprimer son opinion sur les choses de ce monde. II peut la communiquer, mais je n'aime pas a
ce qu'il la dise".®* En efecto, gracias al relator invisible, no la dice: la comunica por dsmosis,
contaminando con ella la materia narrativa, convirtiendo su mundo subjetivo en el mundo
objetivo de la ficcion.

El relator invisible existia en la novela antes de Madame Bovary, pero solia tener a su
cargo la narracion s6lo durante breves periodos, casi por descuido del autor, quien —sobre
todo el novelista clasico— encomendaba la mayor parte del relato a un narrador omnisciente e
intruso, que esta constantemente alternando con los personajes y que es una presencia a veces
abrumadora en la realidad ficticia. El relator invisible nunca habia tenido la funcion
principalisima que tuvo en esta novela y ningun autor antes de Flaubert habia conseguido
técnicas tan eficaces para disimular la existencia del narrador.

Pero el relator invisible, aunque el principal, no es el unico narrador omnisciente de
Madame Bovary. A pesar de tener ideas tan firmes sobre la impasibilidad y la objetividad,
Flaubert, felizmente, no las aplicé6 de manera dogmatica. Era un creador que a veces teorizaba,
no un teodrico que escribia novelas, y en el dominio de la creacion, como en el de la historia, la
practica siempre desborda la teoria. Hay momentos en que el narrador omnisciente deja de ser
invisible; la ausencia se vuelve una presencia. Se trata de apariciones cuidadosamente previstas,
que cumplen una funcidon dentro de la estrategia narrativa. Son los momentos en que el relator
invisible es reemplazado por

2. El narrador-filosofo

El narrador omnisciente, algunas veces —hay que subrayar que son pocas—, se manifiesta
con intromisiones que delatan, por el breve espacio de una palabra o una frase, la existencia de
un ser forastero a la realidad ficticia. Algunas de estas intromisiones son, a todas luces,
involuntarias, actos fallidos del narrador, como cuando, en medio de una descripcion impersonal
de la region donde se confunden Normandia, Picardia y L'lle de France, mete la nariz para opinar

%2 Carta del 10 de agosto de 1868. El subrayado es de Flaubert.
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que "C'est la que I'on fait les pires fromages de Neufchatel de tout l'arrondissement”, o, un poco
después, cuando remata la relacion del corto periodo de carifio y atenciones de Emma hacia su
hija, en los primeros tiempos de Yonville, ironizando: las expansiones liricas maternales de
Madame Bovary, dice, "a d'autres qu'a des Yonvillais" les hubieran recordado a "la Sachette
de Notre-Dame de Paris".

Pero hay ocasiones en que el narrador omnisciente aparta con toda deliberacion a los
personajes y a los objetos para ocupar el primer plano del relato y pronunciar, profesoralmente, una
sentencia filosdfica, una conclusion moral, un refrdn o aforismo, una regla de la vida que
encuentra un ejemplo concreto en el hecho que ha narrado o que va a narrar: "—car tout
bourgeois, dans I'échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable
d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus mediocre libertin a révé des sultanes; chaque
notaire porte en soi les débris d'un poéte". No habla ningliin personaje, el propio narrador
formula esta ley general e inapelable de la conducta burguesa para explicar el conformismo de
Léon Dupuis, su transito del joven romantico que fue en Yonville al hombre calculador y
prudente que es ahora en Rouen.

Las interrupciones momentaneas de la accion o de la descripcion, a fin de que la voz
magistral de Dios Padre resuma lo narrado en una norma ética, sociologica, psicologica o
histérica, son un procedimiento cldsico de la novela y en esto Flaubert sigue una tradicion. Pero
no de manera mecdnica, sino dando al procedimiento un uso personal. El narrador-filosofo solo
toma cuerpo en ciertos momentos importantes y su paso siempre es rapido, su presencia eleva la
realidad ficticia a un plano de solemnidad y abstraccion s6lo unos segundos, de modo que la
marcha del relato no se vea obstruida, dispersada, distraida por la intrusion. Ademas de breve, la
voz del narrador-filosofo tiene otra caracteristica invariable: la rotundidad. Nunca duda, habla de
una manera categorica, como cuando, después de referir el relator invisible que Léon, a su vuelta
de Paris, ya no es el joven timido que habia conocido Emma, sino un varén desenvuelto y seguro
de gustar, la historia se detiene para que una voz divina nos instruya asi: "L'aplomb dépend des
milieux ou il se pose: on ne parle pas a I'entresol comme au quatriéme étage, et la femme riche
semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse,
dans la doublure de son corset".

Al viejo recurso de la irrupcion del narrador-magister, Flaubert le da una coloracion propia:
reduce sus intervenciones a ciertas circunstancias oportunas (no he encontrado mas de medio
centenar de apariciones del narrador-filosofo), las dota de cualidades permanentes —brevedad,
generalidad, perentoriedad— y logra que esos veredictos definitivos, conclusiones genéricas de lo
particular o moralejas parciales de la historia, puntiien acompasadamente el relato. Al final, resulta
evidente que la coleccion de afirmaciones del narrador-filosofo modela un plano de la realidad
ficticia: el ideologico. No la ideologia de este o de aquel personaje, sino la general, inmanente a
aquella sociedad, el sistema basico de ideas en el que los personajes nacen, viven y mueren, y
que es suficientemente laxo como para admitir en su seno ideologias contradictorias de clases,
grupos sociales y aun de personas. Asi, esas sentencias son parte valiosa de la realidad ficticia, un
complemento indispensable al material acarreado por las palabras en cursiva. Con ¢l forman los
pardmetros morales, politicos, religiosos y metafisicos dentro de los cuales se mueven los hombres
y las mujeres de la novela, las raices de sus conductas y sentimientos. Aunque ambas confluyen
para disefiar el nivel retdrico o filos6fico de la realidad ficticia, esas palabras en cursiva y estas
sentencias magistrales no son la misma cosa. Aquéllas tienen un radio restringido, expresan
verdades relativas y concretas, las creencias, mitos o prejuicios de un grupo determinado —una
familia, un colegio, un sector profesional, un sexo, una clase social, una region—, ante los cuales
el narrador omnisciente toma a veces una distancia critica e irénica (en estos casos la cursiva
subraya el caracter de deformacion viciosa, perversa, de la realidad que tiene ese clisé, refran o
formula lingiiistica), en tanto que el narrador-filosofo expresa siempre verdades abstractas y
absolutas, unilaterales; sus frases pretenden ser la realidad humana capturada en una férmula
verbal, como cuando inicia el capitulo que sigue a la agonia de Emma definiendo asi la reaccion
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de los hombres ante la muerte: "Il y a toujours aprés la mort de quelqu'un comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se
résigner a y croire".

El narrador-filosofo expresa algo mas permanente y universal que los dichos y refranes en los
que se halla reflejada la ideologia de una comunidad: ciertas cualidades innatas, una esencia
humana general y anterior a las personas y dentro de la cual las existencias concretas toman forma,
significan una variante o modalidad. Por ejemplo, cuando Emma, arruinada, acude a Rodolphe
para pedirle tres mil francos y éste le responde que no los tiene, se corporiza el narrador-filésofo
para hacernos saber que cuando el dinero se mezcla con el amor éste peligra, pues lo
pecuniario suele enfriarlo y matarlo: "II ne mentait point. II les elit eus qu'il les aurait donnés,
sans doute, bien qu'il soit généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande
pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur I'amour, étant la plus froide et la plus
déracinante". En tanto que las cursivas son el nivel retoérico en un plano subjetivo —
creencias e ideas de los personajes—, el pensamiento que expone el narrador-filésofo lo es en un
plano objetivo: lo que ¢l dice aspira a ser saber cientifico, formulacion matematica de la naturaleza
humana. Ambos planos, combinados, estructuran el mundo de las ideas y de las creencias a partir
de las cuales juzgan, realizan el bien y el mal, aciertan o se equivocan, son viles o nobles,
comunes o insolitos, conformistas o rebeldes los seres de la realidad ficticia.

(c) NARRADORES-PERSONAJES SINGULARES

Es decir, las voces de los propios personajes en los breves periodos en que, sin la mediacién
del narrador omnisciente, el didlogo o el mondlogo sustituyen a la descripcidon. Esto ocurre
cuando el didlogo no es "descrito", sino directamente expuesto a la experiencia del lector,
mediante un mutis corto pero total del relator invisible. En la mayoria de los casos la muda es
detectable por signos graficos: los didlogos se hallan precedidos por uni guién, entrecomillados o
separados por puntos aparte y no llevan acotaciones. En el episodio de los comicio agricolas, tres
narradores personajes reemplazan al narra dor omnisciente para, breve y rotativamente, contarse a
si mismos desde la primera persona del singular. Se trata de las voces alternadas de Emma y
Rodolphe (quienes estdn en un balcon), y la del Presidente, que, abajo, en el estrado, va
voceando los premios del certamen:

—Tantdt, par exemple, quand je suis venu chez vous...

"A M. Bizet, de Quincampoix".

—Savais-je que je vous accompagnerais?

"Soixante et dix francs!"

—Cent fois méme j'ai voulu partir, et je vous ai suivi, je suis reste.
"Fumiers".

—Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
"A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!"

—~Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.
"A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!"

—Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

El narrador omnisciente se ha volatilizado, su voz distante y su mirada invisible han sido
desplazadas por las voces propias e inmediatas de los personajes que se relatan a si mismas. A la
muda principal —narradores personajes en vez de narrador omnisciente— se afiaden mudas
secundarias, las de los tres personajes que van sucediéndose como voces narradoras (Rodolphe, el
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Presidente, Emma). En otros casos, el parlamento de un personaje, aunque acompafiado de una
acotacion del relator invisible ("dijo", "afirmd", "repuso"), es tan extenso que aquella referencia
se pierde; la voz del personaje sumerge la del narrador omnisciente y se puede decir también que
ha habido una muda. Por ejemplo, este discurso del pére Rouault consolando a Charles por
la muerte de Heloise Dubuc, aunque lleva al principio la marca del relator invisible
("disait-il"), dura tanto que se convierte en monoélogo, en una narracidn en primera
persona:

—Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur I'épaule; j’ai été comme vous, moi
aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allai dans les champs pour étre tout seul; je
tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises;
j'aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, a ce moment-1a,
¢taient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je tapais de
grands coups par terre avec mon baton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
d'aller seulement au café me dégottait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un
jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ca a
coulé brin a brin, miette a miette; ¢a s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il
vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, la, sur la poitrine!
Mais, puisque c'est notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d'autres sont morts, vouloir mourir... II faut vous secouer, monsieur Bovary; ca se passera!
Venez nous voir; ma fille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme
ca que vous l'oubliez. Voila le printemps bientdt; nous vous ferons tirer un lapin dans la
garenne, pour vous dissiper un peu.

No es exacto, como afirman algunos criticos, que el didlogo sea insignificante en
Madame Bovary. En los primeros capitulos la forma dominante es la descripcion, desde luego,
y, salvo en la escena inicial, la voz que se escucha casi todo el tiempo es la del narrador
omnisciente. Pero las cosas cambian desde la llegada de los Bovary a Yonville, que se abre,
precisamente, con una gran conversacion colectiva en el Lyon d'Or. A partir de entonces las
voces de los personajes se dejan oir con mas frecuencia, y esto se acentua en la tercera parte
de la novela —desde el comienzo de los amores de Léon y Emma hasta el final—, donde el
didlogo pasa a ser, sin la menor duda, la forma principal de la narracidon. Asi pues, la funcion de
estos narradores-personajes gana importancia a medida que progresa la historia.

No son los Unicos casos en que hay mudas de narrador omnisciente a narradores-personajes.
A veces esto ocurre, de manera menos evidente pero mas original, en el seno de un mismo
parrafo, cuando, sin el previo aviso del punto aparte, el guidon o las comillas, una voz implicada
en la accion, es decir la de un personaje, termina una frase que ha comenzado el relator invisible.
Esto, sin embargo, tiene también una indicacion grafica: Ja frase o palabra del narrador-
personaje va en cursiva.

(d) LAS PALABRAS EN CURSIVA: EL NIVEL RETORICO

En Madame Bovary hay poco mas de un centenar de palabras o frases que, para diferenciar
de las otras, el autor hizo imprimir en cursiva. En algunos casos esta distincion tipografica
obedece a una costumbre tradicional y Flaubert la usa, como otros autores de su tiempo o del
pasado, para los titulos de un libro, de un periddico o el nombre de una 6pera, para un anglicismo,
un italianismo o un latinismo de Homais, o para algiin regionalismo, como esos panecillos en
forma de turbante, los cheminots, que se comen en Rouen durante la cuaresma; para los apodos,
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para algiin modismo de grupo (los escolares de Rouen llaman nouveau al alumno novato) o para
precisar que se trata de una escritura fonética: Charbovari.

Pero estos casos comprenden una minima parte de las palabras en cursiva. La otra
constituye un uso propio, audaz, una innovacion del punto de vista narrativo. Los criticos no
parecen haberlo advertido. El tinico que se detuvo a considerar el hecho curioso de las cursivas fue
Thibaudet, quien sefial6 que ellas indican que esas palabras no forman parte del lenguaje del
autor, sino que son ejemplos del lenguaje de clisés que usan los vecinos de Yonville. En otra
parte, observa que mediante esos clisés Flaubert cita al burgués como otros citan del latin y que
ellos prefiguran el Dictionnaire des idées recues.”” Ambas observaciones son justas pero
insuficientes. La funcion de esas cursivas es mas rica, afecta ese eje de la estructura novelesca que
son las mudas del narrador.

He aqui un ejemplo. La madre ha ensefiado a Charles Bovary, nifo, a leer, a tocar el piano, a
cantar algunas romanzas:

Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine!
Auraient-ils jamais de quoi 'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame
Bovary se mordait les lévres, et I'enfant vagabondait dans le village.

El estilo indirecto libre —el tnico aporte técnico de Flaubert que destaca la critica— consiste
muy claramente en una forma de narracion ambigua, en la cual el narrador narra tan cerca del
personaje, que el lector tiene la impresion, por momentos, que quien esta hablando es el propio
personaje (por ejemplo, en ese parrafo, la frase: "'Auraient-ils jamais de quoi I'entretenir dans les
¢coles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce?"). La raiz del estilo
indirecto libre es la ambigiiedad, esa duda o confusion del punto de vista, que ya no es el del
narrador pero no es todavia el del personaje. Una simple ojeada al ejemplo que cito basta para
comprobar que en el caso de las frases en cursiva se trata de algo distinto. Aqui la ambigiiedad
ha cedido el paso a la certeza: en el parrafo, por brevisimo tiempo pero sin que quepa duda, hay
una sustitucion de narrador, una doble muda de voces. Al comienzo del parrafo, quien esta
contando es el narrador omnisciente, pero a la mitad de esa primera frase una voz intrusa se
anade y superpone a la suya. Monsieur Bovary ha dicho "ce n'est pas la peine" que su esposa
ensefie todas esas cosas al nifio y el narrador recoge esa voz y repite con ¢l lo que ha dicho, pero
manifestando siempre su existencia: por eso emplea el imperfecto. Asi, en la primera frase en
cursiva conviven dos narradores:

(1) Un narrador-personaje singular, M. Bovary, cuya presencia es delatada por la cursiva,
sefial tipografica mediante la cual el relator invisible toma distancia, se aleja del relato sin
desaparecer del todo, y

(2) El narrador omnisciente, voz que narra a otra voz, sombra huidiza pero todavia
detectable, por ese tiempo verbal que es el suyo (el imperfecto), que lo distingue de la voz
intrusa.

Luego, el relator invisible sigue narrando hasta la siguiente frase en cursiva. Alli ya no hay
coexistencia, la doble voz se convierte en una sola, el narrador omnisciente es relevado por el
narrador personaje. No cabe duda, quien dice avec du toupet, un homme réussit toujours dans le
monde es Monsieur Bovary. Ademas de la cursiva, ha cambiado el tiempo verbal y ese pretérito
indefinido consuma el exilio, por el lapso fugaz de la frase, del relator invisible. Pero éste
retorna inmediatamente para referir que la sefiora Bovary se mordia los labios y que el nifio
vagabundeaba por el pueblo. Asi pues, en pocas lineas de texto hemos asistido a varias mudas

% Albert Thibaudet, op. cit., pp. 204 y 275.
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de narrador. Dos voces se han aliado, sin necesidad de puntos aparte ni seguidos —el aviso
previo de la novela tradicional— para relatarnos ese episodio. Ha cambiado cinco veces el punto
de vista; hemos sido acercados y alejados de la realidad ficticia: comenzamos viéndola desde afuera,
con el relator invisible, luego fuimos introducidos en ella para escuchar lo ocurrido de la voz de
un personaje, retornamos a la exterioridad, volvimos a la voz del mismo personaje y
regresamos una vez mas a la exterioridad.

Esaes la importancia de las cursivas. En muchos casos, como en éste, significan una muda de
narrador, un cambio veloz del punto de vista. Naturalmente, la cursiva era innecesaria;
Flaubert hubiera podido prescindir de ella, como lo hace un novelista moderno, que no vacila
en mezclar las voces de un narrador-omnisciente y de narradores-personajes en una misma frase si
lo cree necesario. Esa elasticidad del punto de vista es hoy posible gracias a que alguien, un dia,
lo hizo por primera vez. Y quien comenzé a efectuar esas mudas —subrayandolas con una sefal
grafica para evitar confusiones, quizas asustado de su audacia, quiza sin darse bien cuenta de la
revolucion que iniciaba al romper la rigida separacion entre narrador omnisciente y narrador-
personaje, quienes antes no compartian jamas una misma frase— fue Flaubert, en Madame
Bovary. No necesito insistir en las ventajas que estas mudas traen al relato: lo agilizan, lo
condensan y, al mismo tiempo —hecho esencial para la naturaleza totalitaria de la novela—,
permiten a la parte (la frase, el parrafo) reproducir esa totalidad que el conjunto novelesco aspira
a alcanzar. Un pequefio texto narra un hecho simultdneamente desde dos perspectivas, la de un
observador imparcial y la de los propios actores. He aqui, por ejemplo, como el relator
invisible y la madre de Charles se turnan para contar la mala impresion que Emma causa a su
suegra: "Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune,; le bois, le sucre et
la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brilait a
la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats!"

Pero las cursivas no sélo significan mudas de narrador; en muchos casos, las voces de
personajes que se introducen en la voz del relator y la silencian un instante, dicen, como
observaba Thibaudet, lugares comunes. Es decir, esas frases componen el nivel retdrico del
mundo ficticio: son expresiones acunadas por una comunidad, no por individuos aislados, en las
que han quedado impresos unos prejuicios, unas creencias, una manera de ver la realidad y de
vivirla. "Avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde": esta sentencia de
Monsieur Bovary, padre, expresa una filosofia pragmatica y optimista, de un individualismo fiero,
la mentalidad del triunfador que cree que en la vida querer es poder. Esa formula a la que el
padre de Charles apela inconscientemente, muestra lo que Marx llamaba un "fetiche", un
elemento de la superestructura ideologica de la realidad ficticia, que, justamente, la vida de
Emma —el nivel histérico de esa realidad— desmiente. La historia de Madame Bovary
prueba que querer no es poder, que no basta ser audaz e imaginativo para tener éxito en lo que
uno se propone. Cuando leemos esta opinion de la madre de Charles sobre Emma: "Elle lui
trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune", esa voz no sélo pronuncia una frase
pintoresca, caracteristica de cierto momento y de cierto lugar en la historia de la lengua de
Francia. Sobre todo, hace hablar a una mentalidad estrechamente prejuiciosa. Toda una clase
conformista y clasista, prudente, convencida que cada cual debe contentarse con lo que tiene y
no intentar salir del casillero econdmico-social que ocupa, que propugna la resignacion como
virtud, se expresa por su boca. Es decir, los personajes, cuando pronuncian esas frases, se des-
individualizan, encarnan una comunidad. Asi, curiosamente, esas voces que constituyen lo mas
vivo y dindmico de la narracion —el personaje dirigiéndose sin intermediarios al lector— son al
mismo tiempo las mas muertas; se trata de robots, a través de los cuales habla un ventrilocuo
numeroso y abstracto: una familia, un gremio, una religién, una moral. En este sentido las
cursivas significan simultaneamente otra muda, ademdas de la de narrador: de nivel de realidad.
De un plano psicoldgico, o histdrico, la narracion, cuando aparecen estas voces, se eleva (o
desciende) a ese nivel retdrico en el que, mediante formas cristalizadas de lenguaje, se expresan
los patrones intelectuales y morales de una colectividad.
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El movimiento particular que dan a la narracion las mudas de narrador y de nivel de
realidad, esas sustituciones rapidas y discretas, va creando la sustancia especial que es la realidad
ficticia. Este irse haciendo, desenvolviendo, organizando, completando segun rigurosos y
coherentes cambios temporales, espaciales y de nivel de realidad, transforma a sus elementos
reunidos, que proceden todos de la realidad real, en algo distinto. Las innumerables mudas
resultan naturales gracias al estilo de Flaubert, a su naturaleza versatil que las lleva a cabo
siempre dentro de una continuidad, que hace compatible lo permanente y lo provisional, la
ruptura y lo estable.

(e) LAS IMAGENES OBSTRUCTORAS

El estilo fue la gran obsesién de Flaubert, la raiz de los enormes padecimientos que le
signific6 cada libro. Su correspondencia hierve de testimonios sobre su lucha contra "les afires
du style", y asombra, en sus manuscritos, la prolijidad con que cada frase ha sido hecha,
deshecha y rehecha, atendiendo escrupulosamente a los requisitos de sonoridad, armonia,
precision y visualidad. Sin embargo, cuando ¢l vaticina en sus cartas que su gran mérito, en
Madame Bovary, habrd sido dar a la prosa un nivel artistico que hasta entonces so6lo habia
alcanzado el verso, no piensa en lo que es, para mi, la mayor conquista de su estilo —lo que
yo llamaria su funcionalidad—, sino, més bien, en virtudes formales, no directamente
dependientes ni vinculadas sin remedio a lo que me parece primera obligacion de la prosa
novelesca: el relato. Piensa, no hay duda, en la capacidad de esa prosa de conmover la
sensibilidad del lector por su musica y su plastica, con prescindencia de su tarea,narrativa. Esa
es la explicacion de las imagenes —de buen niimero de ellas— que, sélidas y llamativas como
grupos escultoricos, se yerguen aqui y alla, con aire soberbio, en el territorio ficticio. Estan
construidas con esmero y generalmente rematan una descripcion o un suceso. A veces, ademas de
efectistas, son utiles porque la justeza de la comparaciéon hace visibles, da mas relieve a las
connotaciones psicologicas, morales o simbolicas de un episodio, como por ejemplo las metaforas
que aparecen én la descripcion del fiacre erdtico de Emma y Léon, "plus close qu'un tombeau et
ballotée comme un navire". Pero lo cierto es que son demasiadas, muchas de ellas artificiosas, de
un rebuscamiento que desentona con la naturalidad perfectamente fingida del estilo. En vez de
reforzar el poder de persuasion, lo debilitan. En alguin momento, Flaubert se dio cuenta del
peligro y escribio a Louise que su novela se estaba llenando de metaforas como de piojos: "Je
crois que ma Bovary va aller; mais je suis géné par le sens métaphorique qui décidément me
domine trop. Je suis devoré de comparaisons, comme on l'est de poux, et je ne passe mon temps
qu'a les écraser; mes phrases en grouillent" (Carta del 27 de diciembre de 1852). No matd
bastantes. Esas imagenes, en vez de elevar el nivel "artistico" de la novela, dan por momentos a
su estilo una fisonomia manierista, de época, e incluso algunas son faciles y de dudoso gusto
como la que compara la felicidad de Charles, después de su segundo matrimonio, con la
digestion: "le coeur plein des felicites de la nuit, 'esprit tranquille, la chair contente, il s'en
allait ruminant son bonheur, comme ceux qui machent encoré, aprés diner, le gotit des truffes
qu'ils digérent".

En cambio, Flaubert no parece haber sido consciente de la importancia de su gran hallazgo:
el estilo indirecto libre. No he encontrado en su correspondencia ni una sola formulacion
"teorica" de este método narrativo, que es, justamente, la clave de la flexibilidad de su estilo, lo
que permite las constantes mudas, esa armoniosa conjugacion de perspectivas diferentes que va
estructurando la realidad ficticia en muchos planos a la vez. No digo que no sabia lo que hacia
al usar este procedimiento estilistico en Madame Bovary, sino que, probablemente, fue para ¢l
sobre todo una préactica, algo que le preocupaba en razoén de los efectos que obtenia —no, como
las metaforas, por ella misma— y que acaso no sospechd lo subversiva que esa técnica resultaria
en la historia de la novela.
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(H) EL ESTILO INDIRECTO LIBRE

El gran aporte técnico de Flaubert consiste en acercar tanto el narrador omnisciente al
personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una ambivalencia en la que el
lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del relator invisible o del propio
personaje que estd monologando mentalmente: "Ou done avait-elle appris cette corruption,
presque immatérielle a forcé d'étre profonde et dissimulée?" ;Quién es el sujeto que piensa?
(Es el relator invisible o Léon Dupuis el autor de esta inquietante interrogacion sobre la
naturaleza de Emma? La astucia consiste en haber recortado la omnisciencia del narrador; ya no lo
sabe todo, tiene dudas, su poder ha disminuido tremendamente, es idéntico al de un personaje. Y
como hay un personaje —Lé&éon Dupuis— que, segun el contexto, percibe y sufre cada vez mas
la "corrupcion" de Emma, el lector tiene la impresion de que se ha producido Ia
transubstanciacion, que es tal vez Léon y no el relator invisible quien se hace la pregunta.

Es un estilo empleado para narrar siempre la intimidad (recuerdos, sentimientos,
sensaciones, ideas) desde adentro, es decir, para avecindar lo mdas posible al lector y al
personaje. Antes de Madame Bovary la novela incluia los monoélogos, por supuesto. En
determinados momentos los personajes se hablaban a si mismos y se contaban lo que sentian,
pensaban o recordaban. En eso estriba la diferencia: se hablaban, no se pensaban. Aun cuando el
narrador acote "Fulano penso" y luego se retire de la narracion, lo que queda en el relato es una
voz, un personaje recitando, teatral, su vida interior, describiendo desde afuera, mediante un
discurso légico —que rara vez se diferencia gramatical o conceptualmente del de los didlogos—
su vida subjetiva. El estilo indirecto libre, al relativizar el punto de vista, consigue una via de
ingreso hacia la interioridad del personaje, una aproximacidén a su conciencia, que es tanto
mayor por cuanto el intermediario —el narrador omnisciente— parece volatilizarse. El
lector tiene la impresion de haber sido recibido en el seno mismo de esa intimidad, de estar
escuchando, viendo, una conciencia en movimiento antes o sin necesidad de que se convierta en
expresion oral, es decir, siente que comparte una subjetividad. El método del que se vale Flaubert
para lograrlo es un uso sabio de los tiempos verbales y, sobre todo, de la interrogacion. He aqui
un ejemplo en el que se describe la dicha que constituyd para Charles su matrimonio con Emma;
el estilo indirecto libre hace que toda la descripcion parezca (jsea?) un monologo silencioso del
propio Bovary:

Jusqu'a présent, qu'avait-il eu de bon dans I'existence? Etait-ce son temps de collége, ou il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits,
et dont les méres venaient au parloir avec des patisseries dans leur manchon? Etait-ce plus
tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la
contredanse a quelque petite ouvriere qui fit devenue sa maitresse?

La critica ha sefialado que el estilo indirecto libre consiste en un empleo particular del
imperfecto, que es e) uso maquiavélico de este tiempo verbal el que traslada la narracion
insensiblemente del mundo exterior al mundo interior y viceversa. La forma interrogativa es casi
siempre un recurso complementario para facilitar ese desliz de un plano a otro, para que la
muda de narrador omnisciente a narrador-personaje sea inadvertida, no provoque cesuras en el
relato. Por lo demas, el imperfecto tampoco es absolutamente indispensable; en ciertos casos,
para representar la vida mental del personaje s6lo un instante, como un reldmpago, basta la
supresion del verbo: "Le pére Rouault n'elit pas été faché qu'on le débarrassat de sa filie, qui ne
lui servait guere dans sa maison. II l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop
d'esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionaire". No
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hay ninguna duda que quien habla, al principio y al fin de la cita, es el narrador omnisciente, que
es el relator invisible quien describe lo que el pére Rouault pensaba de su hija. En el parrafo hay
un proceso de acercamiento a la conciencia del personaje. La primera frase es distante, el
narrador describe algo que sabe y eso que sabe esté lejos de ¢l. En cambio, en la segunda frase el
personaje estd mas cerca del relator invisible y del lector (la clave es el adverbio intérieurement),
Ly acaso la frase que he subrayado no parece una exclamacion pensada por el propio pere
Rouault? Pero no, desde luego, su conclusion ("puisqu'on n'y voyait jamais de millionaire")
donde es claro que vuelve a hablar el narrador omnisciente. La prosa de Madame Bovary debe al
estilo indirecto libre su calidad plegable, extensiva y reductiva, que le permite efectuar todas esas
mudas en el espacio y en el tiempo sin que se alteren el ritmo y la unidad narrativas. El discurso
indirecto libre es l6gico. Mas tarde Joyce rompera esas normas logicas para dar un equivalente
mas aproximado de la vida mental, creando lo que se ha llamado el stream of consciousness.
Esto no hubiera sido posible, sin duda, sin la invencion flaubertiana. El estilo indirecto libre
significo el primer gran paso de la novela para narrar directamente el proceso mental, para
describir la intimidad, no por sus manifestaciones exteriores (actos o palabras), a través de la
interpretacion de un narrador o un monélogo oral, sino representandola mediante una escritura
que parecia domiciliar al lector en el centro de la subjetividad del personaje.
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TRES

La primera novela moderna

Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive a bien, j'aurai établi par le fait seul de son
exécution ces deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, a savoir: d'abord que la poésie est
purement subjective, qu'il n'y a pas en littérature de beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut
Constantinople; et qu'en conséquence 1’on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi que ce
soit. L'artiste doit tout élever, il est comme une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend
aux entrailles des choses, dans les couches profondes. II aspire et fait jaillir au soleil en gerbes
géantes ce qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas.

(Carta a Louise Colet, 25-26 de junio de 1853)
I. EL NACIMIENTO DEL ANTIHEROE

El 26 de mayo de 1845, Flaubert escribe a Le Poittevin: "Tu sais que les belles choses ne
souffrent pas de description". Es una gran mentira; los romanticos no hacian otra cosa, en ese
momento, que describir la belleza hasta el cansancio. Para ellos, es cierto, lo bello consistia en
los polos de la realidad: Quasimodo y la linda gitanilla. En las novelas romanticas, los
hombres, las cosas y los hechos son hermosos u horribles, atractivos o repelentes. Lo sublime, lo
monstruoso, lo excelso, lo atroz son la gran apropiaciéon romantica de la vida y su
conversion novelesca en algo que tiene dignidad y que ejerce hechizo artistico. Lo excluido de
la novela romantica es esa zona de lo humano cuyas caras, objetos y acciones no son tan
repulsivas como Quasimodo ni tan graciosas como Esmeralda: el abrumador porcentaje que
conforma la normalidad, el rutinario telén de fondo contra el que se yerguen las figuras
sobresalientes de los héroes y de los monstruos. Ese limbo intermedio pasa a i ser
metamorfoseado en "belleza" en Madame Bovary, donde todo equidista de aquellos extremos
y corresponde a la existencia sin brillo, chata y triste de las gentes comunes. No digo que
Flaubert inicié la representacion novelesca de la pequefia burguesia, en tanto que la novela
romantica habia descrito un mundo feudal y aristocratico. Las novelas de Balzac estan
repletas de personajes que representan todos los estratos de la burguesia —incluida la
burguesia provinciana rural— y, sin embargo, eso no impide a sus héroes (por lo menos a
muchos de ellos) tener el caracter antitético —ser admirables o execrables— tipico de la
novela roméntica. No es el mundo de la burguesia, sino algo més ancho, que cubre
transversalmente las clases sociales, lo que Madame Bovary convierte en materia central de la
novela; el reino de la mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades. S6lo por esto
mereceria la novela de Flaubert ser considerada fundadora de la novela moderna, casi toda
ella erigida en torno a la esmirriada silueta del antihéroe.

Flaubert lleg6 a la conclusion de que la mediocridad era profundamente representativa de
lo humano varios afios antes de escribir Madame Bovary. Es un tema que flota en sus cartas desde
1846: "Nier I'existence des sentiments tiedes parce qu'ils son tiedes, c'est nier le soleil tant qu'il
n'est pas a midi. La vérité est tout autant dans les demiteintes que dans les tons tranchés" (Carta
a Louise, del 11 de diciembre de 1846). "Ce ne sont pas les grands malheurs qui font le malheur,
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ni les grands bonheurs qui font le bonheur, mais c'est le tissu fin et imperceptible de mille
circonstances banales, de mille détails ternes qui composent toute une vie de calme radieux ou
d'agitation infernale" (Carta a Louise, del 20 de marzo de 1847). Cinco meses después vuelve
sobre lo mismo con palabras parecidas: "Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont a
craindre dans la vie, mais les petits. J'ai plus peur des piqires d'épingle que des coups de sabré.
De méme qu'on n'a pas besoin a toute heure de dévouements et de sacrifices, mais qu'il nous faut
toujours, de la part d'autrui, des semblants d'amitié et d'affection, des attentions et des manicres
enfin" (Carta a Louise, del 29 de agosto de 1847). Esta conviccion de que la vida no esta hecha
solo de antipodas, de que en la mayoria de los casos la dicha y la desgracia son simplemente la
acumulacion gradual e insensible de hechos menudos y banales, de que lo pequefio y lo opaco
son mas propios del hombre que lo grande y lo radiante, significa que cuando Bouilhet y Du
Camp, después de la lectura de la Tentation, sugirieron a Flaubert un tema "comuin" para su
novela, formulaban algo que existia como una virtualidad en el espiritu de su amigo. Porque
estas ideas habian estado vinculadas desde un principio —como todo en la vida de Flaubert—
a la literatura. En 1847 habia asegurado a Louise Colet: "Les beaux sujets font les oeuvres
mediocres".®* Exageraba, por supuesto, pues un "beau sujet" bien ejecutado puede producir
una obra extraordinaria, pero es interesante observar que cuatro afios antes de Madame
Bovary defendia ya los temas plebeyos. Es indudable que lo hacia en nombre de una
concepcidn verista de la novela: lo vulgar y lo pobre le parecen legitimos porque son ciertos,
porque representan la experiencia humana. "Cuando estd escribiendo Madame Bovary lo
afirma rotundamente, en una imagen precursora de aquella tan famosa de Faulkner que habla
de los hombres sobre la tierra como de un puilado de insectos en el cuerpo de una perra que
¢sta puede sacudirse de encima en cualquier momento: "Mais la Société n'est-elle pas l'infini
tissu de toutes ces petitesses, de ces finasseries, de ces hypocrisies, de ces miséres? L'humanité
pullule ainsi sur le globe, comme une sale poignée de morpions sur une vaste motte" (Carta a
Louise, del 25-26 de junio de 1853). Madame Bovary es, en efecto, un mundo de seres
cuyas existencias se componen de pequeneces, de hipocresias, miserias y suefios menores.
Esto, ademas de significar una ruptura con los mundos epoénimos de la novela romantica,
inaugura la era novelesca contemporanea, donde la mediocridad ird anegando sistematicamente a
los héroes, restdndoles grandeza moral, historica, psicoldgica, hasta que, al final, en nuestros
dias, en una culminaciéon de ese proceso de deterioro, lleguen a convertirse en la obra de
escritores como Beckett o Nathalie Sarraute en residuos, entidades vivientes en estado larval,
en una agitaciéon de tropismos vegetales, o, ain mas lejos, en las novelas de un Sollers, en
apenas un ruido de palabras. Esta disminucion progresiva del personaje —que no terminard con
la muerte de la novela, como temen algunos pesimistas, sino, probablemente, en un proceso
contrario de reconstruccion, pero sobre bases distintas, del héroe novelesco— se inici6 sin duda
con la primera novela publicada de ese hombre que en los afios finales de su vida se vanaglorid
de haber construido una narrativa apoyada en la "normalidad": "Je me suis toujours efforcé
d'aller dans I'ame des choses et de m'arréter aux généralités les plus grandes, et je me suis
détourné expres de l'accidentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de héros!"®

Pero esta incorporacion de la regla no se lleva a cabo en Madame Bovary, pese a lo que
dice Flaubert, con sacrificio de la excepcion: Quasimodo también cruza fugazmente las calles de
Yonville convertido en un ciego con pustulas y Emma debe algunos de sus rasgos a la preciosa
gitanilla romantica. Por eso he dicho que el "realismo" de Flaubert es mads un romanticismo
completado que rechazado. Madame Bovary extendio la idea de realismo imperante en su tiempo,
dio un nuevo impulso al designio totalizador del género novelesco. Precisamente en media
redaccion de la novela, Flaubert escribid a Louise que fodo en la vida debia ser materia de
creacion: "Autrefois on croyait que la canne a sucre seule donnait le sucre. On en tire a peu

% Carta s. f. de 1847, Corresp., vol. I1, p. 49.

% Carta a George Sand, s. f., diciembre de 1875, Corresp., vol. VII, p. 281.
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pres de tout maintenant; il en est de méme de la poésie. Extrayons-la de n'importe quoi, car elle
git en tout et partout: pas un atome de matiere qui ne contienne la pensée; et habituons-nous a
considérer le monde comme une oeuvre d'art dont il faut reproduire les procedes dans nos
ocuvres" (Carta del 27 de marzo de 1853).

II. LA NOVELA ES FORMA

Para volver bello lo que hasta entonces parecia por antonomasia un tema antiartistico,
Flaubert se vali6 de la forma, claro estd. Esto significo llegar a la certeza de que no hay
temas buenos y malos, que todos pueden ser lo uno o lo otro porque ello depende
exclusivamente de su tratamiento. Lo cual nos parece obvio hoy; en su momento, era
subversiva esta profesion de fe formalista que hizo a Louise: "C'est pour cela qu'il n'y a ni
beaux ni vilains sujets et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de
vue de lI'Art pur, qu'il n'y en a aucun, le style étant a lui tout seul une manicre absolue de
voir les choses" (Carta del 16 de enero de 1852). Los novelistas romanticos, como sus
predecesores, habian puesto siempre en practica esta teoria, pero no se la habian planteado
intelectualmente; al contrario, siempre habian dicho que la belleza de una obra dependia de
factores como la sinceridad, la originalidad, los sentimientos implicitos en el asunto. Por lo
demads, si tanto en el siglo XIX como en los anteriores algunos poetas habian reflexionado
sobre la importancia absoluta de la forma, esto no habia sucedido entre los novelistas, aun los
mas grandes. No hay que olvidar que hasta entonces la novela seguia siendo considerada el
género mas plebeyo y el menos artistico de la literatura, el alimento de los espiritus
comunes, en tanto que la poesia y el teatro eran las formas elevadas y nobles de la creacion.
Habia habido ya novelistas geniales, desde luego, pero se trataba de genios intuitivos, que
admitian de buena gana su papel de creadores de segunda clase (a veces después de fracasar
como creadores de primera, es decir componiendo poemas y tragedias), cuya misién, de
acuerdo al nivel popular de su audiencia, era "entretener". Con Flaubert ocurre una curiosa
paradoja: el mismo escritor que convierte en tema de novela el mundo de los hombres
mediocres y los espiritus rastreros, advierte que, al igual que en poesia, también en la ficcion
todo depende esencialmente de la forma, que ésta decide la fealdad y la belleza de los temas,
su verdad y su mentira, y proclama que el novelista debe ser, ante todo, un artista, un
trabajador incansable e incorruptible del estilo. Se trata, en suma, de lograr esta simbiosis:
dar vida, mediante un arte depurado y exquisito (aristocratico, dice ¢él), a la vulgaridad, a
las experiencias méds compartidas de los hombres. Es lo que alaba entusiasmado en el cuento
"La paysanne" de Louise Colet: "Tu as condensé et réalisé, sous une forme aristocratique,
une histoire commune et dont le fond est a tout le monde. Et c'est la, pour moi, la vrai marque
de la force en littérature. Le lieu commun n'est mani¢ que par les imbéciles ou par les tres
grands. Les natures mediocres I'évitent; elles recherchent l'ingenieux, l'accidenté".®® Ignoro si la
Musa consiguié efectivamente esa alianza en su cuento, pero no hay duda que Flaubert la
logro en Madame Bovary y que es una de las hazafas del libro, como lo vio Baudelaire, segun el
cual la novela demuestra que "tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la

o\ . ., . . : 67
maniére dont ils sont traités et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs".

Reivindicar el tema comin para la novela fue simultdneo en Flaubert con la maxima
exigencia en el dominio del lenguaje, con un propdsito, repetido una y mil veces en sus
cartas de esos afios, que sintetiza en esta formula: dar a la prosa narrativa la categoria
artistica que hasta entonces solo ha alcanzado la poesia. Sabe que, si lo consigue, habrd logrado
que las "vidas ordinarias" que relata en su novela se eleven al nivel de la epopeya: "Vouloir

% Carta del 2 de julio de 1853. El subrayado es de Flaubert.

%7 Charles Baudelaire, op. cit.
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donner a la prose le rythme du vers (en la laissant prose et tres prose) et écrire la vie
ordinaire comme on écrit 1'histoire ou l'épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-€tre une
absurdité. Voila ce que je me demande parfois. Mais c'est peut-€tre aussi une grande tentative
et tres originale!" (Carta a Louise, del 27 de marzo de 1853). Asi como quiere disputar a la
poesia las virtudes de sonoridad, precisiéon, armonia y ritmo, en otras ocasiones dice que su
prosa deberd tener, como el drama, rapidez, claridad y apasionamiento: "Quelle chienne de
chose que la prose! Ca n'est jamais fini; il y a toujours a refaire. Je crois pourtant qu'on
peut lui donner la consistence du vers. Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon
vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins mon ambition (il y a une
chose dont je suis sur, c'est que personne n'a jamais eu en tete un type de prose plus
parfait que moi; mais quant a l'exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu!). II ne
me parait pas non plus impossible de donner a l'analyse psychologique la rapidité, la netteté,

I’emportement d'une narration purement dramatique".®®

Estas dos preocupaciones —aprovechamiento del tema comun, cuidado obsesivo de la
forma— eran indisociables en el autor de Madame Bovary. Extrafamente, los discipulos
cercanos y remotos harédn una division de ambas actitudes y tomardn partido por una en
contra de la otra. Incluso en nuestros dias puede rastrearse esa doble estirpe de novelistas,
enemistados irreconciliablemente entre si y que sin embargo reconocen a Flaubert como su
maestro. La guerra entre "realistas" y "formalistas", que ven por igual a Madame Bovary
como un libro precursor, es algo que empez6 en vida de Flaubert. La influencia mas inmediata
que ejercid la novela fue sobre la generacion de Zola, Daudet, Maupassant, Huysmans,
escritores que la tuvieron siempre como modelo del tipo de realismo que ellos entronizaron
oficialmente en la literatura francesa. Maupassant, en el prologo de Fierre et Jean, afirma
haber aprendido de boca de Flaubert ese axioma naturalista: que todo puede ser buen tema
literario, aun lo més anodino y trivial, porque "la moindre chose contient un peu d'inconnu",
y Emile Zola dedica a Flaubert el mas entusiasta estudio en Les Romanciers naturalistes. Para
este movimiento que hizo de los temas cotidianos el asunto primordial de la narrativa y que
quiso sustituir los personajes excepcionales por hombres corrientes que son fiel reflejo de un
medio social, el gran fresco literario donde habian quedado retratados Charles Bovary, Homais,
Bournisien, Rodolphe, Léon y, sobre todo, Emma, fue objeto de culto y de imitacidn; y esto
vale para otras literaturas en las que prendieron las tesis naturalistas, como Espafia, donde la
mejor novela del siglo XIX, La Regenta, de Leopoldo Alas, debe mucho a Madame Bovary. Sin
embargo, los naturalistas no practicaron de manera ortodoxa la nocién de realismo que plasma la
novela de Flaubert. Esta gano para la ficcion ciertas zonas inéditas de la experiencia humana,
pero sin excluir las que eran desde hacia siglos el cuerpo de la narrativa. Este proceso totalizador
se detuvo y empobrecid porque los naturalistas se concentraron de modo excluyente en la
descripcion de lo cotidiano y lo social y porque adoptaron hébitos formales que se repetian
mecanicamente de novela en novela. Algunos libros de Zola son todavia legibles y no hay duda
que los cuentos de Maupassant tienen una notable calidad artistica, pero, considerado como
conjunto, el naturalismo dejdé un saldo menor, porque los novelistas a menudo descuidaron la
forma. "Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps", habia dicho
Flaubert.”” Si, pero en su caso aquello que resultaba interesante como asunto literario, era
sometido a un tratamiento formal escrupuloso, capaz de dotarlo de categoria artistica. Lo
mediocre —lo normal— sdlo llega a tener vida literaria si el creador consigue imbuirle cierta
excepcionalidad (del mismo modo que lo excepcional s6lo vive en literatura si se presenta
con las facciones de una cierta normalidad), es decir como una experiencia privilegiada y
unica. Lo notable de Madame Bovary es que sus seres vulgares, de ambiciones y problemas
pedestres, impresionan, por obra de la estructura y la escritura que los crea, como seres fuera

% Carta a Louise Colet, s. f., julio de 1852, Corresp., vol. 11, pp. 468-469.

% Carta a Le Poittevin, s. f, septiembre de 1845, Corresp., vol. I, p. 192.
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de lo comun dentro de su manera de ser comun. Muchos movimientos que se proclamaban
realistas fracasaron porque para ellos el realismo consistia en tomar pedazos de la realidad
comun y genérica y describirla con la mayor fidelidad y una minima elaboracion artistica.
Una cosa no excluye la otra: la eleccion de un tema "realista" no exonera a un narrador de
una responsabilidad formal, porque, sea cual sea la materia sobre la que escribe, todo en su
libro sera tributario en ultima instancia de la forma. Flaubert advirtié en los escritores que
se decian sus discipulos desdén por el factor puramente estético y esto lo horrorizaba. Por
eso se negod a asumir el papel de fundador que le conferian y muchas veces execroé el realismo
("On me croit épris du réel, tandis que je 1’exécre; car c'est en haine du réalisme que j'ai
entrepris ce roman", le dijo a Madame Roger des Genettes a proposito de Madame Bovary,”’
no porque este vocablo le sugiriese una temdatica que le repugnara, sino desinterés por "el
estilo" y "la belleza" que eran para Flaubert la razén de ser de la literatura. Se lo explic a
George Sand, quien le habia mencionado la enorme influencia que tenia entre los jovenes
escritores: "A propos de mes amis, vous ajoutez 'mon école'. Mais je m'abime le tempérament
a tacher de n'avoir pas d'école! 4 priori, je les repousse toutes. Ceux que je vois souvent et
que vous désignez recherchent tout ce que je méprise et s'inquiétent médiocrement de ce qui
me tourmente. Je regarde comme tres secondaire le détail technique, le renseignement local, enfin
le coté historique et exact des dioses. Je recherche par-dessus tout la beauté, dont mes
compagnons sont médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand je suis ravagé

d'admiration ou d'horreur".”’

Esta absorbente pasion estética es tan esencial a Madame Bovary como que incorporase a la
novela el tema de la vida mediocre. Toda una serie de escritores, entre ellos algunos de los
mas grandes prosistas modernos, admiran este aspecto formal con negacioén u olvido del otro y
de este modo se declaran flaubertianos por razones opuestas a las de un Zola o un Maupassant.
El primero entre los grandes es el novelista-artista por excelencia, el mas inteligente y refinado de
los narradores de su época, el maestro de los malabares con el punto de vista, el mago de la
ambigiiedad: Henry James. Alcanz6 a conocer personalmente a Flaubert en los ultimos afios
de su vida, y ha dejado una emotiva imagen de lo que eran los domingos en la tarde, en el
pequefio apartamento del Faubourg Saint-Honoré, cuando acudian alli a charlar con Flaubert sus
amigos escritores. En un estudio publicado en 1902, James coroné a Flaubert "el novelista de los
novelistas", destacando casi exclusivamente el esplendor artistico que, gracias al autor de
Madame Bovary, adquirié el género novelesco.”” Ensayo sutil y penetrante, a la vez que tan
parcial y arbitrario como el de Zola (aunque por razones opuestas), resume con mucha exactitud
lo que significo la forma para Flaubert y su método de trabajo, el que, dice, consistia en encontrar
un estilo para poder "sentir" un tema, a la inversa de los novelistas romdnticos, quienes creian
que habia que "sentir" un tema para poderlo expresar adecuadamente. Es menos persuasiva —
pero sintomatica— la tesis de James de que en Madame Bovary la forma es rica y la materia
pobre, y francamente absurdo el reproche de que Flaubert no fue capaz de crear en esa novela
personajes "ricos e interesantes" (en realidad, queria hacer lo contrario). Pese a que Henry
James objetaba algunos libros de Flaubert (en 1883, en French poets and novelists habia
estampado una barbaridad: que L'Education sentimentale no tenia ningin interés), fue el
primero en reconocer, en The art of the fiction, que gracias a Flaubert la novela habia llegado
a ser una de las grandes formas artisticas en Europa. La lectura esteticista de Flaubert tiene una
filiacion que llega a nuestros dias, en donde, como he recordado antes, los autores franceses del
"nouveau roman", formalistas a ultranza, lo llamaron su precursor por haberse planteado la

" Carta s. f., de octubre o noviembre de 1856, Corresp., vol. IV, p. 134.
"' Carta s. f., de fines de diciembre de 1875, Corresp., vol. VII, p. 281.

2 Henry James, "Gustave Flaubert", incluido en Notes on novelists, New York, Scribner,
1914.
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literatura, un siglo antes que ellos, como un problema de lenguaje. Una escala importante en esa
linea de descendientes "artisticos" (para oponerlos, con una féormula esquemadtica, a los
"realistas") es Proust, para quien aquél es sobre todo el maestro del estilo, un narrador capaz
de consubstanciarse con lo que describe, de desaparecer en el objeto de su descripcion, lo que,
dice, es la inica manera de dar vida y verdad a lo descrito. El autor de la Recherche alababa
en ¢l, principalmente, los silencios o blancos de su estilo, es decir su talento para narrar por
omision, su uso del dato escondido.” Proust no admir6 tanto a Flaubert como a Balzac, pero
es probable que su deuda con aquél sea mayor que con éste. El método descriptivo de Flaubert,
el estilo indirecto libre, ya lo vimos, abrid una puerta hacia la subjetividad del personaje y
permitié por primera vez representar directamente la vida de la mente. En Madame Bovary este
sistema es empleado casi siempre para mostrar como, a partir de un estimulo cualquiera de la
realidad, la mente humana rescata a través de la memoria experiencias extintas, como toda
sensacion, sentimiento o hecho profundamente vivido no es algo aislado, sino la apertura de
un proceso al que el recuerdo, a lo largo del tiempo, ird afiadiendo sentidos y
significaciones segin sobrevengan nuevas experiencias. La memoria erigida como indeleble,
empecinado ariete contra el tiempo, recobrando a partir de cada nuevo incidente lo ya vivido
es algo constante en Madame Bovary, y, en este aspecto, el libro resulta un antecedente de la
prodigiosa aventura de Proust: recrear una realidad en funcidon de este nivel preponderante
de la experiencia, la memoria, que organiza y reorganiza lo real, que rehace perpetuamente lo
que su gran enemigo y proveedor, el tiempo, va destruyendo.

III. EL MONOLOGO INTERIOR

En cuanto a técnica narrativa, la critica unanime ha destacado la importancia que tiene el
estilo indirecto libre, inventado por Flaubert, para la novela moderna. Thibaudet fue el primero
en sefalarlo: "Aujourd'hui, le style indirect libre circule partout, et c'est certainement a Flaubert,
a l'imitation de Flaubert qu'on le doit".”* No se trata de una imitacion, por lo menos en el caso
de auténticos creadores, capaces de servirse de formas ajeﬁas de una manera original (con lo cual
esas formas dejan de ser ajenas y pasan a ser suyas). La imitacion en literatura no es un problema
moral sino artistico: todos los escritores utilizan, en grados diversos, formas ya usadas, pero solo
los incapaces de transformar esos hurtos en algo personal merecen llamarse imitadores. La
originalidad no sélo consiste en inventar procedimientos; también en dar un uso propio,
enriquecedor, a los ya inventados. La significacion del estilo indirecto libre no se debe tanto a
que esa técnica para mostrar la interioridad es usada por incontables novelistas contemporaneos
con las mismas caracteristicas que la us6 Flaubert, sino a que fue el punto de partida de una serie
de procedimientos que, revolucionando las formas narrativas tradicionales, han permitido a la
novela describir la realidad mental, representar de manera vivida la intimidad psicolégica. El estilo
indirecto libre es, de un lado, antecedente del discurso proustiano para la lenta, oleaginosa
reconstruccion por la memoria del tiempo ido, y, de otro, el precedente méas inmediato del
mondlogo interior, tal como fue concebido, primero, por Joyce, en el episodio final del Ulysses, y,
luego, perfeccionado y diversificado (para representar no sélo el desenvolvimiento de una
conciencia "normal" sino también distintos tipos de "anormalidad" psiquica) por Faulkner. De
este modo, todo el vasto sector psicologista de la novela moderna, en el que de un modo u
otro la perspectiva dominante en la realidad ficticia es la mente humana, resulta tributario de

7 Marcel Proust, "A propos du style de Flaubert", en Chrortgues, Paris, Editions de la
Nouvelle Revue Frangaise, 1927.

7 Albert Thibaudet, op. cit., p. 246.
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Madame Bovary, la primera novela que intent6 representar el funcionamiento de la conciencia sin
recurrir, como se habia hecho hasta entonces, a sus manifestaciones externas.

IV. LAS TECNICAS DE LA OBJETIVIDAD: LA NOVELA BEHAVIORISTA

La critica ha soslayado, en cambio —tal vez por ese maniqueismo omnipresente en el
pensamiento contemporaneo que exige que todo sea univoco, que nada pueda participar a la vez
de dos principios opuestos—, la relacion que existe entre Flaubert y el ramal de la narrativa
contemporanea adversario (superficialmente hablando) de la tendencia psicoldgica. Me refiero a
la llamada novela conductista, aquella en la que predominan los actos sobre las motivaciones,
aquella donde la perspectiva primera del relato no es el mundo interior de las ideas y sentimientos
sino el mundo exterior de las conductas, los objetos y los sitios. Esta novela que describe sin
interpretar, que muestra sin juzgar, en la que el factor visual es preponderante, que quiere ser
"objetiva", ;no tiene acaso un parentesco irremediable con el predicador incansable de la
impersonalidad y la impasibilidad, y, por lo tanto, con la primera novela en que estas teorias se
encarnaron? El impersonalismo, que Flaubert exigia para la novela, tentd6 también a algunos
poetas de su tiempo. Los parnasianos, con Leconte de Lisie a la cabeza, pretendian eliminar la
subjetividad del autor, y postulaban un arte sereno, una poesia que tuviera la belleza sélida y
visible de un paisaje natural o de un grupo escultorico. Pero la poesia pronto cambié de rumbo,
la subjetividad recobré sus fueros y en la poesia moderna la tendencia objetiva es, sin duda, la
menos valiosa. En la novela, en cambio, ha perdurado hasta nuestros dias, y en algunas épocas
y paises —Estados Unidos, el periodo entre las guerras mundiales— domino la narrativa y dio
novelistas de gran talento, como Dos Passos y Hemingway.

La tendencia objetivista tiene como rasgos generales el uso preferente, para narrar, del
punto de vista de ese narrador omnisciente que he llamado el relator invisible, y el papel clave
que juega en ella la descripcion. Algunos criticos atribuyen a Hemingway la invencion del relator
invisible, por el uso brillante que dio a este punto de vista, y otros sefialan que su apariciéon en
la novela fue una consecuencia del cine. En realidad, ya lo vimos, es el punto de vista
hegemonico en Madame Bovary y Flaubert fue el primero en instrumentalizar ciertas formas de
escritura para hacerlo posible. En cuanto a la descripcion, quiero citar una frase de Geniviéve
Bolleme sobre lo que esta técnica paso a ser en la novela gracias a Flaubert: "Alors que jusqu'a
lui la description n'entrait dans le récit que pour le soutenir, le rendre plus véridique, alors
que son role était seulement épisodique, elle devient pour lui l'expérience unique par laquelle il
semble possible d'exprimer les niouvements de la vie. C'est la description qui est le récit parce
qu'elle est analyse et expression des sentiments que les choses symbolisent ou supportent, se
confondant avec eux et eux avec elles".”” Geneviéve Bolléme establece asi una genealogia entre
Flaubert y aquellos escritores que, como Robbe-Grillet, "mirén" encarnizado, han reducido
practicamente la novela a este inico procedimiento. Lo cierto es que, a partir de Madame Bovary,
la descripcion pas6d a cumplir una funcidon sobresaliente en aquellas novelas narradas por un
relator invisible, por la simple razén de que una de las tacticas mas eficaces para disimular
la existencia del narrador omnisciente es hacer de ¢l una imparcial y minuciosa mirada, unos
0jos que observan la realidad ficticia desde una distancia que jamds se acorta ni alarga y una boca
que refiere lo que esos 0jos ven con precision cientifica, total neutralidad y sin insinuar nunca
una interpretacion de lo descrito. Flaubert usé el relator invisible para dar autonomia a lo
narrado, conseguir que el mundo ficticio pareciera soberano. Este designio motivé que la
descripcion se convirtiera en algo méas que un complemento del relato (Genevieve Bolleme
dice que en su instrumento "Unico"; yo diria sélo el principal, pues el didlogo y el monodlogo

> Geneviéve Bolleme, op. cit., p. 268.

99



Mario Vargas Llosa La orgia perpetua

tienen también un papel en Madame Bovary). Lo mismo ocurre en la novela behaviorista moderna
y por las mismas razones. Por ejemplo, el narrador de El/ Jarama de Sanchez Ferlosio, y de la
mayoria de las novelas de ese realismo critico que estuvo de moda en Espafia en los afios
cincuenta y comienzos del sesenta, es un descriptor incesante del mundo objetivo: la
enumeracion detallista, impersonal, aparentemente desinteresada de comportamientos, objetos
y lugares borra la presencia del narrador. Son incontables los novelistas modernos que, como
Flaubert en Madame Bovary, se han valido de la descripcion objetiva para hacer invisible al
relator de la ficcion. En sus novelas, de esa invisibilidad depende la verosimilitud de lo
narrado, al revés de una novela clasica, donde la verosimilitud suele depender de la capacidad
de persuasion —es decir de la presencia— directa y personal, del narrador omnisciente, un
intruso a menudo mas visible y actuante que los propios personajes.

V. BERTOLT BRECHT Y FLAUBERT O LA PARADOJA

Pero hay una importante comarca de la literatura contempordnea —concierne mas al teatro
y a la poesia que a la novela— que est4 en absoluto desacuerdo con las teorias de Flaubert sobre
la impasibilidad y neutralidad del creador, su condena de la literatura probante y la autonomia de
la obra de arte respecto de la vida. Me refiero a esa corriente pedagogica y ética seglin la cual
verdad historica y verdad artistica son inseparables y que asigna a la literatura la
responsabilidad de educar a los hombres ideologicamente, describiéndoles los problemas que
viven, suministrandoles la interpretacion correcta de sus causas y efectos y las armas para
remediarlos. La figura més grande, dentro de esta tendencia —no so6lo por el alto nivel
artistico de su obra sino porque fue quien con mas lucidez y claridad teoriz6 los fundamentos de
esta estética—, ha sido Bertolt Brecht. Siempre me ha tentado compararlo a Flaubert, porque,
curiosamente, pese a representar cada uno dos extremos de la manera de entender la vocacion del
escritor y la naturaleza de la obra literaria, tienen, me parece, algo comun: haber obtenido, cada
cual, en su obra respectiva, en un caso mas de contradiccion entre intenciones y realizaciones de
que esta repleta la literatura, resultados opuestos a los que se propusieron al concebirlas.

Ambos fueron, al mismo tiempo, grandes creadores y grandes tedricos de su arte (aunque
las teorias de Flaubert estén diseminadas so6lo en cartas personales y en un prologo de pocas
paginas); sus obras representan la cuspide de las tendencias que fundaron o contribuyeron
decisivamente a fundar. De otro lado, es dificil imaginar dos artistas mas alérgicos uno al
otro. El punto de partida tiene en los dos, sin embargo, algo similar: el odio al "burgués". Pero
es verdad que en Brecht burgués significa clase social explotadora, duefia de los medios de
produccién, y en Flaubert poco menos que sinonimo de hombre: la excepcidon son un pufiado
de escritores ("Moi, je comprends dans ce mot de 'bourgeois' le bourgeois en blouse comme les
bourgeois en redingote. C'est nous, et nous seuls, c'est a diré les lettrés, qui sommes le
Peuple, pu pour parler mieux, la tradition de 1'Humanité").”” Brecht era un ser de ideas
sociales generosas, un hombre sensible a la injusticia de que es victima la mayoria, y, también,
un optimista: creia que esa situacion podia cambiar con una revolucidon y que la literatura
contribuiria al cambio abriendo los ojos y alertando las conciencias de la gente sobre la "verdad".
Decir y propagar la verdad era para ¢l mision principal de la literatura, y uno de sus textos
tedricos mas célebres es, justamente, el analisis de las Cinco dificultades que debe sortear el
escritor para cumplir victoriosamente esa obligacion. Estas son las ideas béasicas en que se
inspiran sus teorias sobre el teatro épico, su condena del aristotelismo —el arte mimético de la
naturaleza— y las técnicas de la distanciacion. Flaubert, en cambio, era un profundo egoista
en lo que respecta a la injusticia social, y, a lo largo de su vida, no se preocupd sino de los
problemas que atafiian a su persona y a la literatura. Con el pretexto de odiar al burgués, odiaba y

% Carta a George Sand, s. f., mayo de 1867, Corresp., vol. V, p. 300.
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despreciaba a los hombres; amaba la literatura porque le parecia una manera de escapar a la
vida y de vengarse de ella, y en lo que se refiere a la historia era terriblemente pesimista: el
futuro siempre seria peor que el presente, que era peor que el pasado, y nada tenia remedio, lo
que, por lo demads, tampoco le parecia injusto pues los hombres no se merecian otra cosa. Este
escepticismo catastrofista y soberbio sobre el destino humano es, quiza, la explicacion recondita
de su teoria de la impasibilidad, su defensa de un arte indiferente y objetivo, donde todo ocurra
sin emocidn ni intervencidn ajena, de una literatura sin moraleja: "L'humanité est ainsi, il
ne s'agit pas de la changer, mais de la connaitre”, le escribié a Mlle. Leroyer de Chantepie.’’

Lo paraddjico es que los productos artisticos de ambas actitudes contrarias son también
contrarios en relacion a las teorias de sus autores. El democratico Brecht escribe una obra que, en
la practica, parece suponer el infantilismo o la ineptitud de su publico: todo debe serle
explicado y subrayado para no dar la menor oportunidad al equivoco, a la interpretacion
incorrecta. La literatura adopta la forma de una clase en la que el autor, un riguroso démine,
explica a los alumnos una leccién en la que van incluidas ciertas historias y sus enseflanzas, unas
fabulas y las verdades excluyentes que ilustran. El "mensaje" es impuesto al lector o espectador
(a menudo con genio) al mismo tiempo que una historia y unos personajes, sin dejarle escapatoria
ni eleccion: la literatura resulta asi, como las dictaduras, algo que no deja otra disyuntiva que el
sometimiento o el rechazo totales. Proselitista, paternalista, magisterial, se trata de un arte, en
un sentido profundo, religioso, no sdélo porque se dirige a los hombres como convencidos o
catecimenos, sino porque exige de ellos —pese a su fisonomia empenosamente racionalista—,
desde el principio y ante todo, un acto de fe: la aceptaciéon de una verdad unica y anterior a
la obra de arte.

El despectivo Flaubert, en cambio, realizd6 una obra que en la préactica supone (en la
medida que las exige) la adultez y la libertad del lector: si hay una verdad en la obra literaria
(porque es posible que haya varias y contradictorias), se halla escondida, disuelta en el entramado
de elementos que constituyen la ficcion, y le corresponde al lector descubrirla, sacar por su
cuenta y riesgo las conclusiones éticas, sociales y filos6ficas de la historia que el autor ha
puesto ante sus ojos. El arte de Flaubert respeta por sobre todas las cosas la iniciativa del
lector. La técnica de la objetividad estd encaminada a atenuar al maximo la inevitable
"imposicién" que conlleva toda obra de arte. No digo, claro estd, que las novelas de Flaubert
carecen de ideologia, que no proponen una cierta vision de la sociedad y del hombre, sino que,
en su caso, estas ideas no son causa sino mas bien efecto de la obra de arte; ésta no es para
el creador mera consecuencia de una verdad previa que él posee y trasmuta en ficcidn,
sino lo opuesto: la busqueda, mediante la creacion artistica, de una posible e ignorada
verdad. La diferencia con Brecht es que en Flaubert la ideologia es implicita a la ficcion,
una estructura conceptual que resulta de lo creado y nunca lo precede, algo que yace en lo
profundo de la historia y frente a esa verdad sumergida el autor y el lector tienen
exactamente los mismos derechos para bucear tras ella y sacarla a la luz. El resultado de la
estrategia artistica de Flaubert es, en muchos casos, que la intencionalidad del autor se
extravia en el curso de la creacion y es sustituida por una intencionalidad moral, politica o
filosofica generada por la propia ficcion, que puede discrepar con la ideologia consciente del
creador. La estrategia de la creacion artistica flaubertiana introduce siempre un principio
relativizador, una ambigiliedad de interpretacion, por el hecho de excluir de la obra de arte
todo mensaje explicito. De este modo queda descartada una lectura univoca: la
interpretacion sera siempre exterior a lo creado, un afiadido que podré variar segun la obra
repercuta en cada época o en cada persona. Es el lector quien debe, segiin su inteligencia,
convicciones y experiencias, relacionar ficcién y realidad, vincular (o desvincular) lo
imaginario con lo vivido. Paraddjicamente, ei novelista que odiaba a los hombres concibié una
literatura respetuosa del lector, en la que éste es tratado como un igual y comparte con el

77 Carta del 18 de mayo de 1857. El subrayado es de Flaubert.
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autor la tarea de acabar la obra descifrando su significado, y, en cambio, el escritor que amaba al
hombre concibié una literatura que implica desdén o, cuando menos, una tenaz desconfianza
hacia el lector ya que inicamente exige de ¢l obediencia y credulidad.

VI. LA LITERATURA COMO PARTICIPACION NEGATIVA EN LA VIDA

Hay, por fin, otro aspecto en Flaubert que me parece particularmente vigente. No se refiere
a los aportes de Madame Bovary a la novela, sino al ejemplo que puede constituir la manera como
Flaubert asumié su vocacion para los novelistas que, en nuestros dias, tienen todavia una
concepcidn alta de su oficio. La literatura narrativa tiende cada vez mas, hoy, a consecuencia de la
especializacion que ha traido el desarrollo industrial y el establecimiento de la sociedad moderna,
a diversificarse en dos ramales inquietantes: una literatura para el consumo, ejecutada por
profesionales de mayor o menor habilidad técnica, que se limitan a producir de manera serial y
segun procedimientos mecanicos, obras que repiten el pasado (tematico y formal) con un ligero
maquillaje moderno, y que, en consecuencia, predican el conformismo mas abyecto ante lo
establecido (y dentro de esta tendencia caben, por igual, la literatura de best-sellers del mundo
capitalista y esa literatura patriotera, complaciente y oficialesca del mundo socialista) y una
literatura de catacumbas, experimental y esotérica, que ha renunciado de antemano a disputar a la
anterior la audiencia de un publico y mantiene un nivel de exigencia artistica, de aventura y
novedad formal, al precio (y, se diria, la mania) del aislamiento y la soledad. De un lado, por
obra de los mecanismos trituradores de la oferta y la demanda de la sociedad industrial o los
halagos y chantajes del estado-patron, la literatura es convertida en un quehacer inofensivo, en
un instrumento de diversion benigno, privada de lo que fue siempre su mas importante virtud, el
cuestionamiento critico de la realidad (mediante representaciones que, tomando de esta
realidad todos sus atomos, significaban, a la vez, su revelacion y negacion), y el escritor en un
productor domesticado y previsible, que propaga y fomenta los mitos oficiales, perfectamente
sumiso a los intereses reinantes: el éxito, el dinero, o las migajas de poder y de confort que el
Estado dispensa a los intelectuales dociles. De otro lado, la literatura se ha vuelto un saber
especializado, sectario y remoto, un mausoleo super-exclusivo de santos y héroes de la palabra,
que han cedido soberbiamente a los escritores-eunucos el enfrentamiento con el publico, el
mandato de la comunicacion, y que se han enterrado en vida para salvar a la literatura de la ruina:
escriben entre si o para si, dicen estar empefiados en la rigurosa tarea de la investigacion verbal,
en la invenciéon de formas nuevas, pero, en la practica, multiplican cada dia las llaves y
cerraduras de ese recinto donde han encarcelado a la literatura, porque, en el fondo, alientan la
terrible conviccion de que solo asi, lejos de la promiscua confusion donde reinan,
todopoderosos, los medios de comunicacion masivos, la publicidad, y los productos
seudoartisticos de la industria editorial que alimenta al gran publico, puede en nuestros dias
florecer, como orquidea de invernadero, clandestina, exquisita, preservada del encanallamiento
por codigos herméticos, asequible sdlo a ciertos esforzados cofrades, una auténtica literatura de
creacion.

Flaubert es un caso aleccionador frente a este problema. El escribié en un periodo en el
que, debido al crecimiento industrial, sobrevendria una enorme expansion del mercado literario
y la novela seria adoptada como el género mas popular entre los sectores sociales ganados para
la lectura. Por primera vez se iba a plantear, con la nueva sociedad, el peligro de la
emasculacion de la vocacion literaria a causa de su dependencia de la industria, es decir el
profesionalismo del escritor, que, en la préctica, equivaldria en innumerables casos a su
recuperacion por parte de la sociedad, a un control de su trabajo mucho mas eficaz que el que
imponia el mecenazgo antiguo. Hay una intuicién angustiosa de este peligro en Flaubert. De
alli la fobia que tuvo siempre a publicar lo que escribia, esas afirmaciones que proliferan en sus
cartas, a lo largo de toda su vida, de que escribe decidido a no ser mds tarde editado, por razones
que siempre resultan confusas, porque tampoco estaban claras para él, pero que se resumian
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probablemente en un oscuro temor: el de que, al caer en el mecanismo industrial, se viera
amenazada su libertad. La revolucion industrial, el surgimiento de nuevas clases en .los puestos
de mando de la economia y la politica, la democratizacion de la educacion y la cultura en Francia
no alegraron a Flaubert; le produjeron horror. Sus cartas a George Sand, por ejemplo, que
tenia veleidades progresistas, hierven de improperios y de ironias contra el sufragio universal —el
mas extravagante absurdo, segin ¢él—, contra la participacion politica de la mayoria, las
instituciones representativas o la sola idea de la universalizacion de la cultura. La caida del
Segundo Imperio lo desmoralizd porque pensaba que en la democracia burguesa ya no habria
sitio para el arte, ese "quehacer inutil", segun lo llamo, es decir para lo que constituia su vida.
Este mandarin anarquista dijo muchas veces que la literatura no era para ¢l un servicio publico,
sino una terapia contra la desesperacion, una manera de soportar una vida que le parecia
odiosa. Se podrian citar decenas y tal vez centenas de parrafos de sus cartas mostrando que, para
¢l, escribir era una compensacion egoista, una manera pusilanime, imaginaria, de dar salida a
pulsiones profundas de su ser: "Je suis né avec un tas de vices qui n'ont jamais mis le nez a la
fenétre. J'aime le vin; je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai jamais touché une carte. La
débauche me plait et je vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je ne crois a
rien", le escribid a Louise Colet cuando estaba contando la historia de una mujer que trata de
rebelarse contra represiones parecidas (Carta del 8-9 de mayo de 1852). Hay una carta, sobre
todo, tan citada por sus enemigos, que contiene esa orgullosa afirmacion individualista, ese
desprecio senorial por el resto de los hombres: "Je suis tout bonnement un bourgeois qui
vit retiré a la campagne, m'occupant de littérature, et sans rien demander aux autres: ni
considération, ni honneur, ni estime méme. lis se passeront done de mes lumicres. Je leur
demande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs chandelles. C'est pourquoi je me
tiens a I'écart".”® Unos meses después, a Mlle. Leroyer de Chantepie: "Le seul moyen de
supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans un orgie perpétuelle"
(Carta del 4 de septiembre de 1858). Diez afios mas tarde, a la princesa Mathilde: "A défaut
du réel, on tache de se consoler par la fiction",” afirmaciéon que, completada con esta otra de tres
afios después, a la misma princesa Mathilde, explica lo que llamo el "elemento afiadido": "Quand
nous trouvons le monde trop mauvais, il faut se réfugier dans un autre" (Carta del 3 de
mayo de 1871). Dos afios mdas tarde sera ain mas explicito al decir a George Sand que la
literatura es su pasidon porque escamotea la vida: "Des que je ne tiens plus un livre ou que
je ne réve pas d'en écrire un, il me prend un ennui a crier. La vie ne me semble tolerable que si

on l'escamote”.®°

¥ Carta a Maxime Du Camp, s. f., de principios de julio de 1852, Corresp., vol. I, pp.
452-453.

7 Carta s. ., de junio de 1868, Corresp., vol. V, p. 378.

80 Carta del 20 de julio de 1873. El subrayado es de Flaubert.
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Creo que estas citas son suficientes para mostrar hasta qué punto y con qué constancia
Flaubert se consider6 un ser marginal a la sociedad y como creyd siempre que su vocacion
literaria era consecuencia directa y afirmacion de esta marginalidad.®' Pienso que el transtorno
que significd para la cultura en general y para la literatura en particular el nacimiento de la
sociedad industrial, el desarrollo veloz de la alta y media burguesia, es tan importante para
explicar el anacoretismo de Flaubert como su situacion familiar. En todo caso, es evidente que
las condiciones estaban dadas para que, a partir de esta actitud de desesperado individualismo
ante la vocacion, licidamente asumida como una ciudadela contra el mundo, surgiera una estética
de la incomunicabilidad o del suicidio de la novela, un arte en el que la marginacion social y
psicologica del artista tuviera un equivalente formal, es decir un arte de lo particular, de lo
fragmentario, de lo inexpresable, de la destruccion. De una vocaciéon apoyada en el rechazo
furibundo de los hombres podia haber nacido una literatura en la que la palabra no fuera
lugar de encuentro, sino escudo, frontera, tumba, prueba de la imposibilidad de conciliar arte y
didlogo en la nueva sociedad tumultuosa.

Y sin embargo, no, Flaubert no fue el sepulturero genial de la novela. Su pesimismo
no se tradujo en una literatura del silencio, en un virtuosismo solipsista, en un aristocratico
juego lingiiistico de reglas vedadas a la ingerencia publica. Desde su mundo aparte, Flaubert, a
través de la literatura, entabld una activa polémica con ese mundo odiado, hizo de la novela un
instrumento de participacion negativa en la vida. En su caso, pesimismo, desencanto, odio, no
impidieron la imprescindible comunicacion, lo Unico que puede asegurar a la literatura una
funcion en la sociedad mas importante que ser un quehacer lujoso o un deporte superior, sino
que, mas bien, dieron al didlogo entre creador y sociedad una naturaleza tirante y arriesgada,
entrafable, y, sobre todo, sediciosa. Flaubert tenia 18 afios cuando escribi6: "Si jamais je
prends une part active au monde, ce sera comme penseur et démoralisateur" (Carta a Ernest
Chevalier, del 24 de febrero de 1839). Cumplié rigurosamente su palabra, y, al hacerlo, sefialo la
temeraria pero posible y fundamental mision que podia cumplir la literatura en esa nueva
sociedad en la que, debido a la creciente concentracion del poder y al desarrollo de la tecnologia,
todo tenderia a ser planificado, controlado, orientado, centralizado: constituir la negatividad (el
"mal", diria Bataille), el reducto siempre incontrolable de la insatisfaccion y la critica, ese
corrosivo margen desde el cual todo se cuestiona, relativiza o impugna, el Gltimo bastion de la
libertad. La literatura fue para Flaubert esa posibilidad de ir siempre mas alla de lo que la
vida permite: "Voila pourquoi j'aime I'Art. C'est que la au moins, tout est liberté, dans ce
monde des fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on est a la fois son roi et son peuple,
actif et passif, victime et prétre. Pas de limites; 'humanité est pour vous un pantin a grelots
que l'on fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied (je e suis
souvent, ainsi, bien vengé de l'existence; je me suis repassé un tas de douceurs avec ma plume;
je me suis donné des femmes, de l'argent, des voyages) ..." (Carta a Louise Colet, del 15-16
de mayo de 1852). Lo que significa que a este pesimista le bastaba tomar la pluma para que una
cierta confianza lo ganara, para que un sentimiento de seguridad, de exaltacion beligerante
reemplazara el desencanto y la parélisis. Las heridas y decepciones que recibe (o cree que recibe)
de los otros, se convierten, por mediacion de la literatura, en agresiones contra la sociedad:
"Sacre nom de Dieu! il faut se raidir et emmerder ['humanité qui nous emmerde! Oh! je me
vengerai! je me vengerai! Dans quinze ans d'ici, j'entreprendrai un grand roman moderne ou
j'en passerai en revue!" (Carta a Louise, del 28-29 de junio de 1853). Este furor, a ratos
paroxistico, fue en realidad saludable, hizo que Flaubert tendiera un puente literario

81 . . . . , . .

Que esta marginalidad fuera una actitud psicolégica y moral y no una realidad

econdmica en quien podia dedicar todo su tiempo a escribir porque percibia rentas, es obvio, pero
para lo que quiero decir esta distincion carece de importancia.
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(aunque fuera de injurias) hacia esa sociedad de la que se sentia exiliado. De este modo su
vocacion produjo una obra que fue lo que ha sido siempre la gran literatura: a la vez una
causa y un efecto de insatisfaccidn humana, un quehacer gracias al cual un hombre en
conflicto con el mundo encuentra su manera de vivir, una creacion que revisa, pone en tela
de juicio, mina profundamente las certidumbres de una época (empezando por la moral y las
costumbres, en Madame Bovary, y terminando por la cultura y la nocién misma de saber, en
Bouvard et Pécuchet, la novela que escribia cuando muri6). La colera fue, en el caso de
Flaubert, constructiva: "Je sens contre la bétise de mon époque des flots de haine qui
m'étouffent. II me monte de la merde a la bouche comme dans les hernies étranglées. Mais je
veux la garder, la figer, la durcir; j'en veux faire une pate dont je barbouillerai le dix-
neuvieme siécle, comme on dore de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait? cela
durera peut-&tre?" (Carta a Louis Bouilhet, del 30 de septiembre de 1855). Si, ha durado, vy,
curiosamente, el producto de tanto rencor es hoy una fuente insustituible para entender
cabalmente a la sociedad que inspir6 esa obra y una contribuciéon de primer orden a la
formacion del espiritu moderno; es decir, ha cobrado con el tiempo un signo positivo y
bienhechor. Tal como Flaubert lo predijo, quienes, en nombre de los valores morales y
estéticos de la época, condenaron su obra, han quedado bastante mal parados ("De cette
bouche qu'ils voudraient clore, il leur restera un crachat sur le visage", le dijo al doctor Jules
Cloquet cuando Madame Bovary iba a ser juzgada [Carta del 23 de enero de 1856]). Es
posible que la ira salvara a Flaubert de un esteticismo hermético, que infundiera a sus libros
ese virus negativo que es el secreto de su asequibilidad: para que una novela haga dafio es
imprescindible que sea leida y entendida. Es tal vez una ensefanza util que puede sacar hoy un
escritor del caso Flaubert. El autor de Madame Bovary entendié que la auténtica literatura seria
siempre peligrosa ("D'ailleurs, le style, l'art en soi, parait toujours insurrectionnel aux
gouvernements et immoral aux bourgeois", afirm6 en el prefacio a Dernieres chansons de Louis
Bouilhet) y pidi6 que ella fuera aceptada asi, como contrapeso a la normalidad: "L'anormalité
est aussi legitime que la régle" (Carta a Louise, del 26 de octubre de 1852).

En todas las obras de Flaubert, aun aquellas que pueden ser consideradas una fuga en la
historia, la novela sigue siendo convocatoria de un hombre a los otros hombres a encontrarse
en lo imaginario verbal para, desde alli, entender como insuficiente la vida que aquellas obras
prodigiosamente rescatan e impugnan, salvan al tiempo que condenan. Sin renunciar a su
pesimismo y desesperacion, convirtiéndolos més bien en materia y estimulo de su arte, y
llevando el culto de lo estético a un limite de rigor casi sobrehumano, Flaubert escribié una
novela capaz de congeniar la originalidad y la comunicacion, la sociabilidad y la calidad. Porque en
este formalista intransigente la forma no estuvo nunca divorciada de la vida: ella fue su mejor
valedora.

Cuando vio Madame Bovary impresa por primera vez, en La Revue de Paris, Flaubert,
descorazonado, escribid a Louis Bouilhet: "Ce livre indique beaucoup plus de patience que de
génie, bien plus de travail que de talent' (Carta del 5 de octubre de 1856). Ciento dieciocho afios
después, combinando de otro modo las palabras del maestro, podemos formular una frase mas
justa sobre ese libro que amamos: su genio estd hecho de paciencia, su talento es obra solo del
trabajo.

Elviria, Madlaga, abril de 1974
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